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Nell'ultimo, commovente romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (Faber &
Faber, 2021) un AF, cioè un robot, un androide di nome Klara, condivide pensieri
e sentimenti con una ragazzina, Josie, che lo sceglie come "Artificial Friend". La
bellezza e la perfezione di questa storia non stanno solo nelle descrizioni dei cieli
arancioni dei tramonti o neri di nuvole, come quello di una mattina cruciale;
nell'erba verde o gialla di un campo che Klara attraversa due volte per compiere
l'eroica missione della sua vita artificiale; nella luce o nelle tenebre che lo
illuminano, facendone un romanzo "a colori", come se fosse già un film. Stanno
anche, in questa vicenda senza Dio, nella spiritualità che lo pervade, nell'attività
di pensiero di un robot alla ricerca del nutrimento del Sole; nella preghiera "di
scambio" che, verso la fine del libro, accoratamente gli rivolge; nell'imperativo,
forse shintoista, che lo guida: essere caritatevole con chiunque perché l'amore è
la prima caratteristica in cui si manifesta il divino.

 

Niente distopie tecnologiche alla moda in questo Ishiguro, ma universi domestici
(la cameriera che si chiama Melania Housekeeper, come se la sua professione
fosse il suo cognome, il frigorifero con il suo ronzìo rassicurante vicino al quale
Klara sosta spesso, in piedi; Rick, il vicino di casa) e un armamentario pop che
ricorda Woody di Toy Story (1995, regia di John Lasseter) e gli altri pupazzi che
prendono vita in casa quando gli umani escono. In Toy Story Woody ha un
rapporto simbiotico con Andy, un bambino che sta per compiere gli anni: Woody è
perciò in ansia perché teme che il suo padroncino scelga un giocattolo nuovo tra
quelli che gli regaleranno, preferendolo a lui. Klara e i suoi amici, Rosa e Boy AF
Rex, scrutano i bambini che si fermano a guardarli, al di là della vetrina del
negozio in cui sono esposti, sperando di essere scelti. Amano stare in vetrina
perché da lì possono catturare meglio i raggi del sole, essenziali alla loro
sopravvivenza.
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Klara, capelli corti e scuri, occhi gentili è un robot ma, nello stesso modo in cui
Woody sperimenta la gelosia nei confronti di Buzz, il giocattolo nuovo che Andy
ha ricevuto in regalo, anche lei ha un pensiero. Non si sa tuttavia se provi dei
sentimenti, sembrerebbe di no, anche se si accorge della gentilezza, della rabbia
o della maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti. Lei risponde a
tutti con la stessa cortesia. Se parla come Siri o Alexa, con frasi sincopate e in
terza persona, il suo pensiero è invece articolato e profondo. La incontriamo, nelle
prime pagine, mentre con i suoi amici cerca di indovinare le età dei bambini e dei
loro genitori (quasi un'ossessione: "avrà avuto tredici anni", "Ho stimato fosse sui
sessantasette...", "Ho stimato che la sua età fosse quattordici anni e mezzo"),
osserva come sono vestiti. Ma non ci sono dubbi sulla sua capacità di
comprensione dell'animo umano: Klara si accorge di un AF che cammina
stancamente dietro a un bambino sul marciapiede e: "non avevo mai pensato che
un AF potesse continuare a stare con un bambino che lo disprezzava". Non è la
prima volta che un robot assume i caratteri intellettivi di un essere pensante: Fritz
Lang in Metropolis (1927) costruisce Hel, il primo uomo-macchina della storia del
cinema, trasferendo la facoltà di intendere e di volere della protagonista nel
robot, cui seguiranno, poi, gli indimenticabili replicanti Rachel di Blade Runner, C-
3PO di Star Wars, E.T. Klara entrerà di diritto tra gli eroi nel Museum of the
Moving Image, a Queens, quando da questa storia sarà tratto il film.

 

Lang ambienta Metropolis nel 2026, a soli cinque anni dal 2021 (ora) in cui
Ishiguro pubblica questo suo primo romanzo dal 2017, quando gli fu assegnato il
Premio Nobel per la Letteratura. Nel riceverlo Ishiguro disse: "Nuove tecnologie
genetiche e il progredire dell'A.I. (Artificial Intelligence) e della robotica ci
porteranno vantaggi sorprendenti che salveranno innumerevoli vite, ma potranno
anche creare meritocrazie selvagge che assomigliano all'apartheid, e massiccia
disoccupazione, anche per le attuali élites professionali. Quindi eccomi qui, un
uomo sulla sessantina, che si stropiccia gli occhi e prova a distinguere i contorni,
là fuori nella nebbia, di questo mondo sconosciuto, del quale fino a ieri non
conoscevo né sospettavo l'esistenza". Klara and the Sun era evidentemente in
gestazione.

 

Ishiguro tratteggia gli umani con durezza, la sua simpatia va a Klara e ai suoi
amici robot, che in questo romanzo rappresentano il "doppio" buono dell'uomo,
depositari di un'umanità che perfino i bambini "upper class" cui appartiene anche
Josie, sembrano aver perduto. Un gruppo di essi, chiamati "lifted" (studiano a



casa, e sono istruiti secondo un processo che serve a ottimizzarli per avere
successo) lo vediamo alle prese con Rick, il ragazzino vicino di casa di Josie, che
abita con sua madre e non è predestinato a frequentare college d'élite come loro,
anche se sua madre vorrebbe molto, durante un party da Josie: formalmente
educati ma antipatici, "superiori", ficcanaso, rassegnati ad essere suddivisi tra
vincenti e perdenti. Rick invece è l'amico di sempre di Josie, colui che le vuole
davvero bene, Klara lo coinvolgerà nella sua missione per salvare Josie, anche se
lui non saprà mai in cosa sia consistita, Klara non glielo rivelerà (e, nel romanzo,
compare la parola "superstizione"). Il robot di Ishiguro risponde alle tre leggi
fondamentali della robotica, stilate all'inizio degli anni '40 del secolo scorso, da
Isaac Asimov (1920-1992), l'autore per eccellenza di libri di fantascienza e di
storie sugli androidi: un robot non può recar danno a un essere umano, né può
permettere che per sua disattenzione possa ricevere danno da altri; un robot
deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini con
contravvengano alla prima legge; un robot deve proteggere la propria esistenza,
purché questa autodifesa non contrasti con le due leggi precedenti.

 

La madre di Rick, quando incontra Klara per la prima volta, le dice infatti: " Non si
sa mai come comportarsi con un'ospite come te... Ma sei proprio un ospite? O non
sei piuttosto una specie di aspirapolvere?". Nelle sei parti in cui è diviso il libro,
Klara sperimenterà queste tre leggi: Josie soffre di una malattia non specificata e
Klara la sorveglia, con il compito di chiamare Chrissie, la madre, ai primi sintomi
di crisi; Klara obbedisce sempre, a qualunque umano le dia degli ordini ("Sei
sempre dietro a me, mi fai venire i brividi. Vattene un po' fuori", le dice a un certo
punto Melania Housekeeper e Klara obbedisce, pur non essendo mai uscita da
sola): si trova poi a dover scegliere, in una delle parti più belle del libro, quando
deve optare tra sacrificare qualcosa di sé per salvare Josie. Si direbbe che Klara
non ha proprio niente di un elettrodomestico. Somiglia semmai ai personaggi dei
libri precedenti di Ishiguro. Anche in Non lasciarmi, romanzo
"ucronico" (fantastoria, un genere di narrativa fantastica basata sulla premessa
che la storia del mondo abbia seguito un corso alternativo a quello reale) del
2005, la vicenda è raccontata in forma di flashback dalla protagonista, Kathy: tre
ragazzi, allevati ed educati dallo Stato, scoprono di essere dei "donatori", "cloni
umani" creati in laboratorio per donare i propri organi agli umani malati.

 



 

Anche in questo romanzo, per Ishiguro i cloni "hanno un'anima", proprio come
Klara, che sembra scambiarsi il ruolo con il clone Kathy perché è lei, il robot, l'AF
cui è affidata la cura (e alla fine la salvezza) della bambina Josie. Come Kathy,
Klara è una "badante" (Kathy assiste i suoi amici mentre si avvicinano alla morte
via via che donano gli organi) o come Stevens, il maggiordomo di Quel che resta
del giorno, sempre in servizio, giorno e notte, con la stessa dedizione e
l'incrollabile fedeltà al suo padrone, la stessa che Klara riserva a Josie. Tutti,
Kathy, Stevens, Klara sono destinati a un lento dissolvimento, chi per essere
depredato dei suoi organi vitali (Kathy), chi della sua vita e del suo rapporto con
la realtà, sacrificati al lavoro (Stevens); Klara, come tutti gli AF è progettata con



batterie che si esauriscono perché potrebbe essere stata selezionata come l'AF
speciale che può essere acquistato per confortare un giovane umano cui è restato
poco tempo per vivere.

 

"Non voglio morire mamma, non voglio", Klara sente Josie singhiozzare nella
notte. La vita è sempre breve, vista da una prospettiva cosmica, sia che si muoia
giovani o vecchi ed è quasi sempre una vita "non libera, clonata". Klara è un AF
che ha il senso della morte, per questo l'autore ce la mostra mentre esercita
l'attività del pensiero: aveva notato che Josie era pallida e magra e che "il suo
modo di camminare non era come quello degli altri passanti", che sua madre era
vestita come una impiegata "di alto rango", riflette sull'eventualità che lei e la sua
amica Rosa possano litigare, come ha visto fare a due tassisti in strada, quando
va ad abitare da Klara si assicura che la cucina sia una stanza dove il Sole possa
gettare i suoi raggi. Il Sole del titolo è la divinità pagana, sempre nominata da
Klara con la maiuscola, che assicura la vita agli AF: "Il Sole e la sua gentilezza
verso di noi", "il nutrimento speciale che viene dal Sole". Il Sole, che può essere
oscurato da una macchina cattiva; anche Klara è, in fondo, una macchina, ma il
suo rapporto con le altre macchine è incerto: chiama i droni amati da Rick
"macchina-uccello" e questa macchina inquinante Cootings Machine.

 

Klara chiede al padre di Josie di aiutarla a sabotarla perché copre la luce del sole
con il fumo inquinante che emette. Il Sole non potrà fare il suo lavoro per Josie se
la Cooting machine lo oscura. Pagine che intrecciano la generosità di Klara con il
dilemma che il padre di Josie le propone: usare una speciale sostanza (l'unica che
possa danneggiare la macchina) contenuta nella sua testa, la P-E-G Nine, per
sabotarla in modo "terminale". La madre di Josie e il suo amico Capaldi, che sta
eseguendo un ritratto della ragazza, le hanno appena fatto una proposta choc:
assumere l'identità di Josie, qualora lei dovesse morire. C'era stato un
precedente: durante una gita a Morgan's Fall, (la storia si svolge in America)
Chrissie aveva chiesto a Klara di muoversi come Josie, di camminare come Josie,
di essere come lei. Poi nelle ultime pagine, la Manager del negozio dove Klara era
stata acquistata, le rivelerà che Chrissie le aveva chiesto, prima di comprarla, di
provare a farla camminare "come sua figlia". 

 



La routine domestica ha un'accelerazione quando Chrissie, Josie, Rick, sua madre
e Klara vanno in città, per permettere a Josie di posare in una seduta per il suo
ritratto. La paura di spegnersi in Klara e negli altri AF ("Il Sole, lo sapevo, stava
facendo del suo meglio... ma ho chiesto alla Manager se avremmo ancora
ricevuto tutto il nostro nutrimento") è il controcanto alla morte che aleggia nella
casa di Josie che aveva avuto anche una sorella morta giovane. Quando Klara
sente Josie piangere, descrive in modo preciso la tonalità della voce, un lamento
alto ma come "ripiegato su se stesso". Lo sforzo di Klara di capire è la visione
teologica di Ishiguro, la sua fiducia che permane nel dialogo tra il soprannaturale
e l'umano, in questo romanzo disincantato nei confronti di una vita che comunque
ci inganna. Del resto l'intelligenza umana non è diversa dall'Intelligenza Artificiale
di Klara, davanti alla morte: quale senso possono ambedue dare a questo evento
ineluttabile, ma misterioso e imperscrutabile?

 

Klara aveva creduto di dover aiutare Josie a superare gli anni solitari e difficili che
la separavano dal college, invece si trova ad essere testimone del dolore.
L'obsolescenza della vita umana uguale a quella della vita artificiale è il tema del
libro, dove il padre di Josie, un ex-ingegnere, è felice di "essere stato sostituito",
nel suo lavoro, perché le macchine prendono sempre più spesso il posto degli
umani e anche Klara dice "quando eravamo nuovi" perché lei stessa ha vissuto
l'umiliazione di finire in fondo al negozio, rimpiazzata in vetrina da modelli più
nuovi, prima che Josie la scegliesse. "Vuoi dire, papà, che sei felice di aver perso il
tuo lavoro?" chiede Josie. "In un certo senso sì - risponde lui - fa tutto parte del
cambiamento. Ognuno di noi deve trovare modi nuovi di vivere la propria vita".

 

"Com'è abitare in un mondo in cui la tecnologia ha impresso un cambiamento ai
comportamenti e alle idee talmente rapido da lasciarti spiazzato?" si chiedeva il
sessantenne Ishiguro ricevendo il Nobel. Cosa succede alle persone che devono
essere messe da parte, perché le macchine prendono il loro posto? Lo spreco
della vita è lo stesso per Josie, per Klara, programmata per estinguersi, e per
Stevens di Cosa resta del giorno, che si rende conto di aver dilapidato la sua vita
al servizio di un simpatizzante nazista. L'obsolescenza massificata al massimo:
intere classi di uomini rimpiazzate da macchine, a loro volta oggetto di
sostituzione.

Klara and the Sun gioca con un genere, la fantascienza, trasfigurandolo,
esagerando certi aspetti della modernità, senza prefigurare un futuro spaventoso,



senza farci paura con le apocalissi tecnologiche, senza super eroi, ma facendoci
affezionare a Klara, alla sua ingenuità, alla sua innocenza, al suo modo straniato e
a volte divertente di guardare gli umani ("Le auto ci venivano incontro veloci, ma
i piloti non hanno mai commesso errori e sono sempre riusciti ad evitarci";
"c'erano sei case di seguito e la parte anteriore di ciascuna era stata dipinta di un
colore leggermente diverso, per evitare che un residente salisse i gradini sbagliati
ed entrasse per errore nella casa di un vicino"). Mentre gli uomini e le donne sono
occupati a combattere con la vita, portandosi dietro errori, inciampi, vicissitudini
personali, Klara ha il privilegio di non essere contaminata da ombre e questa sua
purezza, unita alla quieta accettazione del suo destino, rendono ancora più
evidente i nostri limiti.

 

Kazuo Ishiguro con la sua mitezza, le radici profondamene immerse nella cultura
giapponese del rispetto (nonostante sia arrivato nel Regno Unito quando aveva
sei anni, è stato educato in una famiglia molto tradizionale) ci consegna il suo
libro più straziante e più politico, costringendoci a riflettere sulla lenta dissolvenza
che definisce la nostra vita come una battaglia tra le forze rivali dell'oscurità e
della luce, dove gli umani, ma anche i robot, perdono sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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