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Fin da piccolo, ho avuto una sensazione, dentro, di cui sono diventato consapevole solo piu tardi: la
sensazione di come il paesaggio della bassa, della bassain generale, manel mio caso della campagna che
dallacittadi Reggio Emiliavaverso il fiume Po, a Po si uniformi come tono, come atmosfera, come odore,
come rumore. Che poi non e rumore, € silenzio, distensione, placidita, sospensione, spirito raccolto
nonostante |’ apertura totale: apertura sia della campagna, ampia e bassa, di cui non si vede I’ orizzonte, che
del Po, largo, piatto e orizzontale.

Secondo me, quindi, non € la campagna, come si potrebbe pensare, che uniformaaséil Po, inghiottendolo
nel suo paesaggio; eil Po che dettalegge, placido in regale imponenza, e fa che la campagna diventi una sua
estensione. Ma non solamente la campagna, il Po assorbe anche il cielo; cosi il paesaggio daquelle parti e un
tutt’ uno di acqua, terra e aria, dei quattro elementi primordiali mancando solo il fuoco, perché |’ energia é del
tutto assente in questo indifferenziato ampio spazio che si distende in un’ agitazione di rilassatezze.

Il Po e immoto e silenzioso, grigio come metallo, fermo nonostante i turbinii di corrente; pure lacampagna e
immobile e silenziosa, che sembra un vasto fiume verde, viola e rosato, ingrigito dalla nebbia, anche quando
lanebbia non c’ e, perché ne rimane I’impronta.

Il silenzio del Po e squarciato solo dalle sirene di qual che vecchio barcone, o qual che rimorchiatore che
spinge due o tre chiatte, o qualche motonave: sono sempre meno, queste imbarcazioni, perché sempre meno
s fidano del Po che con |e sue magre fa arenare e con |le sue piene non fa passare sotto i ponti.

Il silenzio della campagna € invece tagliato dal suono delle campane. Laterra piu laica e bestemmiatrice

dell’ universo e pienadi chiese e campanili, intonacati di un giallo mattone tenue; ogni paese, anche i borghi
con quattro case in croce, come I’ Argine, hala sua chiesa col campanile che svetta; si sentono in ogni dove le
campane dare concerti che sembrano alle orecchie incompetenti tutti uguali, ma che invece sono diversi
perché ogni campanile hail suo stile musicale, il suo ritmo, la sua parlata e il suo concertista: e ogni stile ha,
dietro, il suo campanaro; e ogni campanaro ha, dietro, unainterafamiglia di campanari, perché i campanari
hanno avuto il padre, il nonno el bisnonno campanari che si sono tramandati I’un I’ atro, oltre latecnica,
anche un modo proprio, precipuo e preciso di suonare le campane.
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Sul fiume ¢ e Boretto; poco lontano, da una parte Gualtieri, e dall’ altra Brescello; che bei nomi! | nomi delle
citta sono belli in tutto il mondo, ma nella bassa hanno un fascino particolare: sono di una bellezza estrema,
ma contenuta, smorzata come |0 e il paesaggio avvolto nellanebbia, come lo il Po color acciaio, nomi belli
e assonanti, assonanti con sé stessi e assonanti con la pianura che li circonda.

Andando verso la campagna s incontra Resegheta, re/ se/ ghe/ ta, da dove salta fuori un nome cosi? e
procedendo, a ventaglio ci sono Marinona, Pontazzo, Bigliana, Sorbolo, Poviglio, nomi bellissimi anche
questi, e sempre piu allontanandosi dal Po ci sono Meletole, appena un pochino piu su di Cornetole, e
Cornetole, appena un pochino piu giu di Meletole. Dietro I’ angolo di Cornetole ¢’ € Cogruzzo, tre strade e
venti case: lachiesa di San Leonardo stain mezzo, poco distante dalla Casa del Popolo, lacasapiu
importante di Cogruzzo (per questo chiamata Villadel Popolo), perché e la piu grande (tre piani su due ali
divise da unascalainterna), la piu popolata (dodici unita abitative, quattro per piano) e la piu prestigiosa (ci
abitano lafamiglia dei titolari dellatrattorial Due Pentoloni di Castelnuovo Sotto, lafamigliadi un
appuntato dei carabinieri della stazione di Brescello e il maestro single della scuola elementare Ada Negri di
Poviglio).

Dalla Villadel Popolo si vede bene la chiesadi San Leonardo: e la dove finisce lalunga stradina di terra
battuta e ghiaia per gran parte delimitata da due fossi, uno da una parte I’ altro dall’ altra, uno piu grande

I’ altro piu piccolo, verdi d’ erba con spelacchiature varie e con diverse chiuse che servono al’irrigazione dei
campi. Unavolta, cinquant’ anni fa, i bambini ci facevano ancheil bagno, in quei fossi melmosi, dove
pullulavano le rane e ¢’ erano un sacco di girini che oggi non c¢i sono quasi piu. La seral’ acqua stagnante
richiamava nugoli di zanzare, uscivano fitte non s sa da dove soprattutto poco prima e subito dopo il
tramonto, roba da mettersi |a corazza per proteggersi; poi le zanzare sparivano quasi tutte, come

d improvviso, e al loro posto, col buio, subentravano le lucciole. Le lucciole oggi, ancora peggio delle rane,
non ci son piu; scomparse. Mentre le zanzare pullulano. Ci si chiede di continuo cos e frullato per latestaal
buon Dio quando ha eliminato dallafacciadella Terrale lucciole, che sono buone, innocue e belle, mentre ha
lasciato le zanzare, che sono cattive, dannose e brutte. Poi ci si stupisce chei preti Si stupiscano che ci siano
tanti atei in giro.

Mentre si procede verso la chiesadi Cogruzzo lungo la strada acciottolata e si butta lo sguardo oltre questi
due fossi, la pianuraancora unavolta s perde nell’ orizzonte: asinistra prati di melghetti, un po’ di vignae,
allafine del carradone chetagliail vigneto, un filare di olmi; a destra campi di grano e in fondo, vicino alla
chiesa, unadecinadi alti e affusolati pioppi che stormiscono muti col visibile tremolio delle foglie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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