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Monica, la protagonista del film di Marina Spada Il mio domani, frequenta un
corso di fotografia, i partecipanti devono imparare a realizzare un autoritratto. La
cosa è tutt’altro che semplice, non basta infatti mettersi davanti alla macchina
fotografica, appoggiarla su di un cavalletto e aspettare l’automatismo dello
scatto. Farsi un autoritratto significa desiderare che si realizzi un’effettiva
immagine di sé, significa scegliere una posa, dare un’espressione al volto,
decidere magari un ambiente o un abbigliamento particolari che ci rispecchino al
meglio. Nella frazione di un secondo, ma con una forza che ha in sé qualcosa di
definitivo, si deve condensare quello che siamo, deve apparire un’immagine che
rifletta nello sguardo degli altri come ci dovrebbero effettivamente vedere o come
vorremmo che ci ricordassero. Ma un’immagine di questo tipo in realtà non esiste,
è soltanto un’idea, le immagini di sé riflesse nelle fotografie sono soltanto
fantasmi di quello che non siamo mai stati.

 

Monica infatti non riesce a realizzare il proprio autoritratto, ogni volta che si
predispone a farlo qualcosa della sua vita vissuta la porta via da quella attenzione
che dovrebbe essere tutta per sé. Riesce regolarmente a rivolgere la macchina
fotografica verso ciò che la circonda, ma non riesce a farla ruotare su se stessa
per ritrarre la propria immagine. In effetti è un’operazione anomala, la macchina
fotografica sembra esistere perché uno sguardo si posi alle sue spalle e decida, al
momento giusto, d’immortalare quello che sta vedendo, così invece, la macchina
fotografica assume una strana autonomia, è lì, solitaria, in evidenza e da quella
solitudine in cui si staglia ci guarda, senza sapere quello che di noi sta
effettivamente vedendo, di noi che a lei ci stiamo offrendo in tutta la nudità del
nostro esserci. È una lotta impossibile contro il tempo, non ci si deve infatti
semplicemente predisporre ad aspettare lo scatto imprevisto del fotografo, ma si
deve direttamente andare incontro al momento prestabilito dell’autoscatto e così
arriviamo a quell’appuntamento prefissato con noi stessi sempre in leggero
affanno, ogni volta con un attimo di ritardo rispetto alla sua scontata
realizzazione.
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Il film, nel suo insieme, si dipana esattamente come un contrappunto a questa
difficoltà, è il tentativo di restituirci un ritratto di Monica con le connotazioni di un
autoritratto. Tratteggia l’esistenza di una donna colta nelle varie situazioni
relazionali in cui la sua vita è immersa, ma mettendo in evidenza il momento in
cui queste relazioni sembrano abbandonarla, rivelando lo sfondo della loro
ambiguità, il fondo di ipocrisia che le contraddistingue, restituendola in questo
modo a un necessario passaggio, apparentemente catartico, di perfetta
solitudine. Eppure Monica sembra non confrontarsi con l’importanza di questi
momenti, non si sente costretta a guardare se stessa, a cogliersi al di là di come
si è sempre vista riflessa nel solo sguardo degli altri, ma è di nuovo solo in quel
riflesso dove pensa di doversi ancora cercare. Forse la difficoltà a realizzare il
proprio autoritratto risiede nel cercare di riprodurre la stessa immagine che lei
cerca disperatamente nello sguardo degli altri e che sente di non trovare più. Ciò
che sembra avvertire attraverso questa sottrazione è il solo mancare a se stessa,
come se scoprendo di non essere presente come vorrebbe nello sguardo degli
altri non le restituisse altro che la consapevolezza di non esistere affatto.

 

Monica infatti non si trova più nello sguardo del padre che regolarmente va a
trovare nella sua casa in campagna, nella speranza che la propria presenza si
riveli per lui di conforto, mentre il padre, immerso nelle sue abitudini,
nell’immobilità di quel paesaggio sempre uguale a se stesso, non aspetta altro,
come d’altronde avverrà, che di morire. Non si trova più nello sguardo dell’uomo
che crede di amare, un uomo più adulto di lei, sposato, in una posizione di
maggiore responsabilità nel suo stesso ambiente lavorativo, un uomo che si rivela
soltanto capace di assecondare autonomamente i cambiamenti della propria vita,
senza tenere minimamente conto delle conseguenze che queste scelte possono
avere per la loro relazione. Non riesce a trovarsi nello sguardo del coetaneo che
frequenta con lei il corso di fotografia, come se l’intimità fisica che consumano
insieme non rivelasse altri sbocchi che la sua possibile ripetizione, tanto è vero
che il giovane riesce tranquillamente non solo a mostrare agli altri partecipanti
del corso il proprio autoritratto, ma decide di mostrare quello in cui è
completamente nudo. Non si trova nello sguardo della sorella, che la cerca
soltanto per porla davanti a sé nelle situazioni relazionali, rimarcando che è lei



quella che viene presa sul serio, che è capace di mostrarsi sempre attendibile, ma
gettando anche un velo di grigio sulla sua esistenza così apparentemente priva
d’incertezze. Sembrerebbe trovarsi finalmente nello sguardo problematico del
nipote, che decide di ospitare nella propria casa, con cui prova a organizzare una
vita in comune, ma che riesce solo fino a quando la sorella non verrà a chiederne
la restituzione e a ricordarle che non può tenerlo con sé come quel figlio che non
è mai riuscita ad avere.

 

 

Una vita avviluppata in un’inaggirabile impasse. Proprio lei, consulente filosofica,
che organizza incontri di formazione sulla capacità di saper cambiare, di cogliere
le giuste motivazioni per i mutamenti che inevitabilmente vengono a
contraddistinguere ogni singola esistenza. D’altronde scoprirà che le ditte che le
permettono di realizzare questi corsi, confidano che questa predisposizione ad
accogliere positivamente il cambiamento, permetta di far accettare con più
facilità ai propri quadri i riassetti futuri e gli inevitabili licenziamenti che ne
conseguiranno. Tutto sembra sospeso in una realtà che non mostra tanto un suo
rovescio, quanto un senso di vuoto incombente. Come la Milano in cui vive, città
piena di cantieri, in perenne mutamento e che lei cerca inutilmente di



immobilizzare andando a fotografarli e la campagna dell’infanzia, immobile,
sempre uguale a se stessa, dove ogni volta che si affaccia alla finestra sembra
che il suo sguardo si posi direttamente soltanto su di una fotografia.

 

Eppure il segreto di un autoritratto risiede forse proprio nella diacronia che affiora
in questa simultaneità tra un perenne cambiamento e un fondo di eterna
immobilità. Monica sembra intuire che è proprio nella crisi di questa scissione di
sé che si apre il reale spazio in cui gli affetti transitano, ci determinano per quello
che siamo e poi si perdono, se ne vanno, lasciandoci nella lieve fragilità di
essenziali attimi di perfetta solitudine. L’autoritratto non è allora la condensazione
di ciò che crediamo o vorremmo essere, non è il voler trattenere vicino a sé, per
poterla donare ad altri, l’immagine che sembrerebbe corrisponderci nel modo più
bello, è piuttosto il momento di passaggio di ciò che non possiamo più essere: è
l’abbandono al nostro domani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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