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Estate del ’58. Luglio, forse agosto. Il giovane fotografo Carlo Bavagnoli lascia la
redazione di “Epoca”, il settimanale per cui lavora. A passo veloce s’incammina in
direzione di Trastevere, la Roma che più ama. 

L’aria è densa nell’intrico di vicoli dietro Piazza Trilussa verso l’ampio slargo di
Santa Maria, dove il quartiere, uscendo dalle sue strettoie, sembra prendere un
po' di respiro. Hanno nomi stravaganti quei vicoli, una toponomastica che non
porta il peso della memoria storica, e non ha intenti celebrativi. Una
toponomastica dell’ordinario, senza pretese, piccole mitologie nate sulla strada:
vicolo de’ Cinque, vicolo del Piede, vicolo del Cipresso, vicolo della Pelliccia. 

Bavagnoli fiuta gli umori di quel mondo. Ci si immerge; li assapora. Aspetta che la
vita gli si riveli. Quello che vede attraversando l’intreccio dei vicoli, è una realtà
esuberante, mobile, in fermento. Non riesce a fissarla in un’immagine. Non riesce
a prenderla. Ma non smette di guardare. Continua a inseguirne i minuti
movimenti.

 

All’improvviso dal fondo del vicolo del Cipresso sbuca un ragazzo, dieci, dodici
anni. Gli si fa incontro. Ben saldo sulle gambe, spavaldamente si mette nel fuoco
dell’obbiettivo. Sembra quasi che Bavagnoli sia lì solo per lui. Il ragazzo prende la
scena con un’irruenza prepotente, scoppiando in una risata fragorosa, una scossa
d’allegria. Che cosa provoca quell’allegria? Nulla di preciso. È un’allegria senza
nome, è pura presenza. “Sono qui”, sembra dire il ragazzo. “Sono vivo”. E questo
gli basta: sentirsi vivi nell’aria densa di un qualsiasi giorno d’estate. 

Sei anni dopo, nel 1964, la foto di vicolo del Cipresso verrà pubblicata sulla rivista
“Life”, tempio del fotogiornalismo internazionale. È parte di un servizio di sedici
pagine, dove Bavagnoli mostra la sua “Gente di Trastevere”. “Pure Joy”, dice la
didascalia a fondo pagina. Così quella “pura gioia” si trova a fare il giro del
mondo, diventando il segno vistoso della vitalità che comincia ad attraversare le
strade dell’Italia, il simbolo della sua ripresa. Tutto il desiderio di vita di un’intera
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nazione, fino a quel momento compresso, schiacciato, si libera nella “pura gioia”
di un ragazzo. In un giorno d’estate del 1958. In un angolo di Roma.  

 





Foto di Carlo Bavagnoli.

 
Anche Carlo Bavagnoli farà il giro del mondo. Assunto a “Life” (solo reporter non
americano), da Roma si sposterà a New York, poi a Parigi. Il programma indicato
dal fondatore della rivista, Henry R. Luce, sarà l’etica e l’estetica del suo
fotografare: “Vedere la vita, vedere il mondo, scrutare i visi dei poveri, le
attitudini dei pretenziosi…vedere, godere di vedere, sbalordirsi di vedere”. 

Bavagnoli sarà un cacciatore di mondo. Avido di vita, non si stancherà di
guardarne le espressioni, mettendole sotto il fuoco del suo obbiettivo per salvarle
dalla fugacità che le consuma. La vita mentre accade.

Questa avventura dello sguardo comincia a Milano, all’apertura degli anni
cinquanta. Il tempo rovinoso della prima metà dei quaranta è ormai dietro le
spalle. È un giro di boa. Tutto accelera. L’Italia sta cambiando volto. È un corpo in
tensione. Sgombrate le macerie, si comincia a costruire, anche se la vita di tutti i
giorni è ancora scandita dalla miseria. La si vede dappertutto. Come una muffa
invadente prende d’assedio le città che la vorrebbero ignorare.

“Milano per noi era la luna”, ha ricordato Carlo Cassola. Ma, per il momento, sulla
luna ci si ciba di chimere, e dunque si saltano i pasti, e ci si rifugia in misere
pensioncine (un letto e un tavolo, e il bagno in corridoio, per due lire). Bavagnoli,
ventenne, vive così, cominciando a lavorare per le agenzie che forniscono il
materiale fotografico ai quotidiani e ai settimanali. Poca roba. Si arrangia. Ma non
smette di tenere l’occhio sulla città.

 

In una misera pensioncina di via Solferino, a quattro passi dalla prestigiosa sede
del “Corriere della Sera”, cantore dell’operosa borghesia urbana, Bavagnoli
incontra due giovani che segneranno la storia della fotografia italiana: Mario
Dondero e Ugo Mulas. Negli anni milanesi, saranno inseparabili. Avrebbero voluto
condividere la stessa stanza, a tre letti. L’arcigna proprietaria, che governa il
mondo della pensione con mano ferma, proibendo quasi tutto, non lo ha
consentito. Nulla da fare. E non serve insistere: Bavagnoli dovrà traslocare nella
stanza accanto. Vicino di letto l’“anarchico” Luciano Bianciardi, che va
rimuginando la sua “vita agra”. Il romanzo uscirà nel 1962 con grande successo,
ma non basterà a placare l’“uomo in rivolta” che in lui si agita. Dopo aver
bruciato tutti i suoi sogni, Bianciardi morirà, abbandonato a se stesso, in una
corsia dell’ospedale san Carlo. Di cirrosi epatica, non ancora cinquantenne. 



 

Foto di Carlo Bavagnoli.

 



Nel vortice d’esistenze di La vita agra c’è anche Carlo Bavagnoli (“Carlone”, che
ossessivamente ripete: “Bisogna andare in America”), c’è la stagione dell’“Olimpo
giamaicano”, il Bar Giamaica (“bar Antille” nel romanzo) a Brera, tavolini e sedie
metallici, piastrelle bianche alle pareti, centro della vita artistica milanese,
officina di nuovi pensieri.  C’è l’“allegra brigata” delle anime in esilio, e Bianciardi
ne è il rappresentante più autentico, mentre Milano entra, o affonda, nella spirale
del “boom”. E ci sono le scorribande alcooliche, a colpi di “grappa gialla”, per
smussare le punte dei tormenti più acuti, e forse anche per distrarsi dalla fame. 

Poi Roma, l’incontro con la risata del ragazzo di vicolo del Cipresso. L’anno dopo,
1959, la Sardegna delle Baronie fotografata per “L’Espresso” (ne ho parlato in
Sud Italia), l’“Africa in casa” dove nessuno ride.

Torniamo a quel ragazzo e alla sua impetuosa carica d’allegria. Ha un nome:
Angelo Romani, e vive ancora al vicolo del Cipresso. Su un muro della sua casa,
da oltre sessant’anni, è appesa la fotografia di Carlo Bavagnoli, che, per qualche
anno, gli ha dato la celebrità, almeno nel quartiere. Ma sotto non c’è la didascalia
di “Life”, “Pura gioia”. C’è una frase di Trilussa: “La felicità è una piccola cosa”.
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