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Non sono molti gli scrittori che negli ultimi venti-trent’anni hanno scritto
radiodrammi, ma non sono nemmeno cosi pochi. Pero il loro coinvolgimento e
pressoché legato inevitabilmente a committenze specifiche (quasi sempre Radio
3 Rai). Accade a volte che qualche autore abbia scritto radiodrammi a prescindere
da una loro immediata realizzazione, piuttosto per sincero divertimento e per il
gusto di sperimentare una forma che, anche a livello letterario, pu0 riservare
sorprese. Infine puo succedere, ma € molto raro, che questi testi siano pure
pubblicati, vincendo le resistenze degli editori di solito piuttosto riluttanti a
stampare radiodrammi, forse ritenendoli, sbagliando, un sottogenere della
drammaturgia teatrale, poco adatto alla lettura.

Salvatore Mannuzzu, scrittore (Premio Viareggio nel 1988 con Procedura),
magistrato fino al 1976 e politico (deputato come indipendente del PCl dal 1976
al 1987), scomparso nel 2019, e I'eccezione che conferma una regola che
dovrebbe presto modificarsi, per il crescente interesse rivolto alle nuove e antiche
narrazioni per |I'orecchio, tra radio e web. L'Editore Ronzani ha da poco pubblicato
Polvere d’oro, il volume che raccoglie i suoi tre radiodrammi (uscito la prima volta
in occasione degli ottant’anni dello scrittore, una decina di anni fa, su iniziativa
della Facolta di Lettere e Filosofia di Sassari), composti tra il 1996 e il 1997, con la
ricca prefazione di Goffredo Fofi e I'affettuosa cura di Sante Maurizi. Mannuzzu
che, secondo Fofi, «con Fabrizia Ramondino ha espresso al meglio una continuita
con la grande generazione dei nostri scrittori del dopoguerra», recupera un
genere artistico, quello del radiodramma, che proprio a partire dal dopoguerra e
per tutti gli anni Cinquanta (e in qualche modo anche nei Sessanta, almeno in
parte, nonostante la concorrenza spietata della televisione), ha attraversato il suo
periodo d’oro.

La scoperta e la pratica di un genere artistico come il radiodramma (frequentato
in Sardegna in momenti diversi anche da Antonio Santoni Rugiu, prima che si
dedicasse alla pedagogia, e da Giuseppe Dessi) amplificano in questo caso una
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cifra tipica della scrittura di Mannuzzu, |'attenzione per la reticenza che da
espediente retorico diventa il segno tangibile della sofferta presa di coscienza di
un senso che pare irraggiungibile, di una mancanza che sembra farsi motore di
tutto. E nei tre radiodrammi la reticenza nasconde lutti, fantasmi e desideri
repressi. Le voci che si ascoltano sono sempre quelle di una coppia, dei rispettivi
amanti, di stretti conoscenti. L'ambiente e soprattutto universitario, benestante,
colto, ma irrimediabilmente segnato da un’immobilita, un’inconcludenza quasi
esistenziale. Anche I'eta dei personaggi € molto simile, una maturita piena e non
distante dalle prime curve della vecchiaia.
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Le tre storie sono strutturate come raffinati congegni, tanto da far ritenere che
Mannuzzu abbia una conoscenza non scontata della drammaturgia teatrale, forse
anche dell’opera di Harold Pinter, soprattutto per I'abile costruzione dei dialoghi: i
desideri e le relazioni continuamente slittano, si incrociano, si specchiano,
nascondendo sempre un lutto (la morte e la scomparsa di un figlio) o
manifestando un’attesa lunghissima (I'improvvisa maternita, dal sapore religioso
e fantastico in La méche bianca). Sono storie di padri senza piu figli, perché
scomparsi, lontani, non voluti.

Uomini stanchi, insoddisfatti, e donne disorientate da maternita perdute o
desiderate. Un teatro della minaccia costruito adesso da un groviglio doloroso di
illusioni perdute e occasioni mancate, come se il tempo faticasse a sciogliersi in
un senso compiuto e rimanesse bloccato in una rete di nodi colpevolmente
irrisolti.

Il primo radiodramma, La cometa, si svolge quasi tutto di notte, in differenti
camere da letto (domestiche, d’albergo, di seconde case...), ed & costruito dai
dialoghi alternati di un professore universitario con I'ex moglie, I'attuale
compagna e la nuova amante. Il sesso funziona da ponte per creare scambio e
incontro, in relazioni che pero alla fine suonano tutte insoddisfacenti e
difficoltose. Nell’ultima scena il professore e la compagna giocano una partita a
ping-pong e le battute, come palline, rimbalzano da una parte all’altra, cercando
di scacciare lontano i pensieri piu duri, mentre invece li attirano in una forma di
triste e condivisa confessione, che pare pero non riuscire ad aprire nuove
prospettive. La chiave potrebbe stare, dice il professore, in una frase contenuta in
una lettera di San Paolo: «sperare quel che non si vede».

La medesima inquietudine trova forma in Sabbie nere, in particolare in una scena
di pungente disperazione, quando un altro professore universitario, ora barone in
un istituto di anatomia, partecipa con I'ex moglie a una seduta spiritica cercando
invano notizie della figlia scomparsa da molti anni. Il nastro riavvolto e fatto
andare a una velocita elevata genera un frigolio molto acuto, fatto di tanti piccoli
suoni non intellegibili, fino a quando non si riconosce il tintinnare lontano di un
campanello, o forse era la voce della figlia che chiedeva aiuto? La minaccia di un
profondo senso di inadempienza verso la vita, che pare tramutarsi in colpa,



ancora una volta si nasconde e si rivela in un suono distorto e in presenze
invisibili.

Infine nel piu bello e misterioso dei tre radiodrammi, La méche bianca (andato in
onda su Radio 3 con il titolo Anima in pena), la narrazione si fa ancora piu
essenziale assumendo quasi le sfumature di un racconto gotico, costruito pero
come un breve thriller, in questo recuperando la miglior tradizione della suspence
radiofonica, che ha dato frutti straordinari. Un giovane vestito sempre con un
anomalo impermeabile chiaro e contraddistinto da una meche bianca tra i folti
capelli scuri, entra nella vita di una coppia un po’ frustrata e insoddisfatta, come
un fantasma o un angelo. Nello squillare notturno di un telefono sempre muto si
cela forse un pizzico di speranza che risuona nelle parole conclusive, «speriamo
d’essere perdonati tutti...», che svelano ancora una volta un fondo di inquietudine
religiosa, il vibrare angoscioso delle domande essenziali sul senso della vita, sul
nostro precario passaggio sulla terra.

In questi radiodrammi sono poche le voci che parlano, altrettante rimangono in
silenzio e pure contano, ché si sentono in altro modo.

Per questo i dialoghi di Mannuzzu, che procedono spediti e limpidi, all’inizio
sembrano accoglienti spunti narrativi e poi si rivelano come sottili e inaspettati
girotondi di parole; ma alcune di queste mai pronunciate e per sempre mute,
perché di assenti e di fantasmi. Ed € qui che Mannuzzu mostra la sua “passione”
radiofonica: far parlare il silenzio, fissando le parole nelle coscienze dei
personaggi. E donar loro, quando pronunciate, una semplice nobilta e quel senso
di precario, proprio della vita e di un tempo che continua a passare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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