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“La vita è un sogno breve che si sfarina”. Resta impigliato nei foglietti volanti finiti
nei cassetti delle prove non riuscite, questo pensiero degno di Shakespeare o di
un poeta novecentesco. Ne è autore un giovane artigliere corso che era stato
spedito in continente a studiare in un severo collegio militare, e fiutava il vento,
cercava la strada, il varco in cui infilarsi. Acceso repubblicano, seguace di
Robespierre, redige dei pamphlets politici in cui spiega con logica stringente a
quattro commercianti perché i tentativi di chi ha preso le armi contro la
Repubblica non avranno fortuna. Poi tenta un racconto che nella sua ingenuità ha
il pregio di prefigurare almeno in parte il destino che attende l’autore. 

Pochi foglietti anche quelli, dal titolo Clisson et Eugènie. Clisson è un giovane
ufficiale che si ritiene “nato per la guerra”, e si è formato leggendo le vite dei
grandi condottieri. Ottiene vittorie che gli vengono avvelenate dall’invidia e dalla
calunnia. Disgustato, si ritira in campagna, dove incontra la timida e modesta
Eugénie, sorriso incantatore e mani bellissime. Nasce un’unione ardente, perfetta,
allietata dalla nascita di tre bambini. In una delle missioni cui è richiamato, viene
ferito e manda alla moglie uno dei suoi migliori ufficiali per confortarla. Costui
prende l’incarico talmente sul serio che tra i due divampa una passione
incontenibile. Clisson non può sopravvivere a tanta infelicità, e si lancia a cercare
la morte in battaglia.

 

Finisce con questa prova un po’ goffa la carriera del Napoleone scrittore. L’uomo
è troppo acuto interprete e lettore di sé medesimo e dei suoi simili per capire che
non sarà la letteratura ad aprirgli le porte della primazia assoluta cui aspira.
Probabilmente aveva ragione Leonardo Sciascia, quando sosteneva che il giovane
artigliere è diventato Napoleone nel momento in cui ha dismesso le sue ambizioni
scrittorie. Gli è tuttavia rimasto il gusto dell’espressione sobria, secca, essenziale,
ridotta alla sua essenza più profonda. È l’espressività di chi sa che il tempo e le
parole vanno economizzate. Dunque occorre eliminare tutto quello che non rende
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funzionale ed efficace il messaggio: i troppi aggettivi, le pose della retorica, i
compiacimenti dello stile che si vuole elegante ed è solo inutilmente paludato:
che è poi l’eterna inclinazione francese allo stile salotto-buono, che tanto faceva
infuriare Céline. 

 

Napoleone parla e scrive da soldato, ma ha come modello Cesare. Va per le
spicce, condensa, concentra. Ha un vero talento per la forma breve. Nella sua
strategia di comunicazione, che sa perfettamente adattarsi ai vari tipi di
interlocutori cui si rivolge, uno strumento di grande efficacia sono i detti e motti
sapienziali che gli vengono spontanei, come se li avesse lungamente meditati e
affinati con pazienza artigianale. La rapidità di elaborazione dei suoi circuiti
neuronali, che tanto colpiva i contemporanei, si manifesta anche e proprio nella
fulminea assertività di un aforisma. Una sentenziosità ricalcata anche quella sui
grandi modelli classici, in cui vengono fissati con totale disincanto e lucida
freddezza le tipologie umane e i precetti politici, e come gestire gli uomini e il
potere. Balzac ne ha raccolti da solo 525, altri riempiono interi volumi. Ne cito
solo due: “Si governano più facilmente gli uomini facendo leva sui loro vizi che
sulle loro virtù”; “Il difficile non è scegliere gli uomini, ma dare a quelli che si sono
scelti il valore che possono avere”.

 





 

Napoleone sa bene che accanto a lui c’è sempre qualcuno che li raccoglie e li
propaga. I mirabili aforismi in cui sta concentrata una conoscenza perfetta degli
uomini solo dunque mirati a costruire e consolidare il consenso, a dimostrare la
superiorità del capo carismatico, che sembra aver capito tutto, sapere tutto,
controllare tutto. Lettore disordinato e onnivoro, Napoleone mette a frutto una
memoria prodigiosa per estensione e affidabilità. Racconta egli stesso che
sistemava i vari argomenti del suo sapere in altrettanti cassetti da cui li poteva
prelevare a piacimento, come oggi noi facciamo con i nostri files.

L’acuminata essenzialità dei suoi detti si nutre di letture ben assimilate. Abbiamo
una documentazione abbondante delle sue preferenze, anche attraverso i volumi
che sceglie personalmente a Fontainebleau, prima di partire per l’Elba. Ci
troviamo Omero (è un grande enciclopedista, dice), Plutarco, Cesare, Seneca,
Senofonte, Virgilio, Pausania. Anche Tacito, ma a lui sembra uno che vuole
scrivere romanzi a effetto, ha troppa attenzione per gli intrighi di palazzo e poca
considerazione per il lato creativo dei suoi imperatori. Poi i francesi,
naturalmente: Diderot, Madame de la Fayette, Voltaire, Racine, Corneille,
particolarmente amato (fosse stato ancora in vita, lo avrebbe fatto principe).
Crede fermamente nel valore pedagogico della tragedia, che tonifica, fortifica. Ma
si porta dietro anche trattati di chimica, botanica, mineralogia, apicultura,
floricultura, astronomia.

 

Non stupisce che avesse fatto attrezzare una carrozza a biblioteca viaggiante, che
lo accompagnava sempre nelle campagne militari, con una accurata scelta di
titoli in formato speciale. Il libro era per prima cosa un fondamentale strumento di
lavoro di conoscenza. 

La grande letteratura nelle sue mani diventa anche uno strumento politico, come
quando a Erfurt, dove sono convenute tutte le teste coronate d’Europa, di cui si
discutono i futuri assetti, stupisce i suoi interlocutori offrendo una settimana di
grandi spettacoli teatrali portati in scena dall’amico regista e attore Talma, fatto
venire da Parigi. Goethe, che è presente, rimane letteralmente abbacinato, e
resterà fedele alla memoria del grand’uomo anche dopo la caduta: “Di lui si
potrebbe dire che si trovava in uno stato di perpetua illuminazione”. Napoleone si
era permesso di dare dei consigli anche a lui: “Dovreste scrivere una Morte di
Cesare in modo più degno e grandioso di quanto abbia fatto Voltaire.
Bisognerebbe mostrare come Cesare avrebbe potuto fare la felicità dell’umanità



se gli fosse stato lasciato il tempo di realizzare i suoi ampi progetti”. Stava
evidentemente parlando di sé, ossessionato com’era dall’idea di attentati e
complotti.

 

Il generale ha idee innovative anche in fatto di editoria. Sulle orme di Aldo
Manuzio, pensa a edizioni commentate di autori classici, a cominciare da
Strabone. Quando era a Sant’Elena spiegava che gli sarebbe piaciuto fare storia
seriamente, sui documenti, sui fatti, fuori da ogni retorica o ideologia, come di
solito si faceva. Ne avesse avuto il tempo, avrebbe voluto togliere dalle pagine
degli storici suoi contemporanei tutti gli aggettivi inutili: sempre tanti, troppi.
Possiamo stare sicuri che con il suo occhio di falco, che sapeva scovare
l’ammanco di un franco nel più complicato dei budget, sarebbe stato un editor di
eccezionali qualità. Intanto è proprio con un libro che ha giocato e vinto la sua
battaglia finale: il Memoriale di Sant’Elena (1823, primo best-seller dell’età
moderna), breviario di energia, Bibbia della borghesia emergente, ha suggellato il
trionfo di una leggenda puntigliosamente costruita tutta la vita, giorno per giorno,
minuto per minuto, in cui la parola ha sempre avuto la parte principale. Perché,
come amava dire, è stupefacente il potere delle parole sugli uomini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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