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Qualcuno cita su facebook un film di Hu Bo, pseudonimo di Hu Qiao, me l’ero
perso. An elephant sitting still è di quattro anni fa, bello, ci trovo una Cina allo
sbando. Un ragazzo e l’impossibilità di vivere in famiglia con un padre pessimo, al
capo opposto un anziano che il genero vuole portare in una residenza assistita:
vendendo la sua casa ne compreranno una più piccola in un quartiere emergente,
la nipotina andrà a una scuola prestigiosa. Sullo sfondo una Cina in costruzione e
decostruzione, o in manutenzione endemica, tra calcinacci, grattacieli e ascensori
pericolosamente in degrado. Quando il ragazzo se ne va di casa viene attaccato
da un bullo a scuola, e si viene a sapere che la scuola chiuderà: finirete a vendere
frutta e verdura per strada, profetizza il direttore. Avanza glaciale, disperato più
degli altri, il devastato capo banda, la tragedia di un amico è causa sua, e siamo
solo agli inizi di un film straordinario di tre ore e quarantaquattro che dalle nostre
parti sarebbe stato una miniserie, tanti personaggi che si alternano e quelli che
vengono abbandonati già ci mancano, e sappiamo che finiranno per incrociarsi,
dal trentesimo piano si butta l’uomo che trova la moglie a letto con un amico,
predomina il grigio del calcestruzzo, un inverno sporco, uno scenario edilizio, è
chiaro che si lotta per emergere, per passare da una condizione proletaria a
quella di ceto medio, ma soprattutto è chiaro che tutti sono sommamente infelici:
una merda, il mondo in Cina.

 

Chi lavora al computer a pochi metri da me occhieggia, e dice la parola giusta:
che mestizia. Aggiunge: molto cinema dell’est è così, per est intende quello
europeo e penso subito che anche lì al comunismo ha fatto seguito un capitalismo
sregolato: perché se è vero che lo Stato e il Partito hanno lo scettro del comando
in Cina, è altrettanto chiaro che le persone sono abbandonate a se stesse: cavoli
vostri, dice il sistema, facendo eco alla massima di Deng Tsiao Ping che diede il
via al turbocapitalismo cinese: “Arricchirsi è glorioso”. Non riuscirci, o non farlo
compiutamente, fa proprio schifo, parola ripetuta dai nostri eroi: “Voglio che tu
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sappia che la quotidianità è sempre rimasta la stessa, in qualunque periodo della
vita.” E: “La mia vita è orribile,” dice la figlia alla madre, la cui risposta non lascia
scampo: “È sempre stato così.” Allo spettatore può dar fastidio l’ennesima
riproposizione del dolore di vivere, senza speranza, l’abbiamo vista in tutte le
salse l’orgogliosa affermazione di una capacità di sopportare la sofferenza, di
masticare amaro. Vedo fastidio in un paio di recensioni dopo il successo del film
alla Berlinale, premio FIPRESCI e Menzione Speciale per l’opera prima. Accolto, si
dice, bene dal pubblico, e ora riproposto in modo entusiastico dai cinefili italiani di
FilmTV.

 

Il film rimette in movimento il mio interesse per la Cina, mi ricorda dove situarlo.
Certo, anche ipertecnologia, sviluppo, riduzione della povertà, metropoli
scintillanti. Ma la vita nelle città industriali è dura, il ceto medio che viene a galla
è una fascia ristretta della popolazione, e del resto la cifra del ceto medio è
proprio l’instabilità, la spinta verso l’alto, la frustrazione, e il terrore di farsi
risucchiare in basso. Agli amici ho ripetuto allo sfinimento come la Cina mi ricordi
l’Italia degli anni sessanta, lo smog, le cinture industriali, il boom economico. Anni
di libertà, che si appaiava a nuove forme di comunicazione, musica nuova,
cinema indipendente, un costume ribelle e tanto movimento operaio a percorrere
le strade delle nostre città, tutta roba che alla Cina è se non negata quantomeno
depotenziata dalla dittatura e dalla censura: anche da qui parte la frustrazione, lo
scoramento, la disperazione dei personaggi di Hu Bo? La sensazione dell’inutilità
di ogni movimento, del tentativo di cambiare il corso della propria esistenza, la
noia, la mestizia appunto: fu esperienza comune a ogni paese a economia di
stato, lo è qui dove vanno a braccetto lo stato e il mercato, dove il sogno di
autorealizzazione degli anni ottanta e novanta ha lasciato spazio all’euforia di
alcuni e alla delusione di tanti, proprio quando ai nostri occhi occidentali si
apparecchia la novità della Cina in crescita: a me interessa sia la scintillante e
alta che la popolare, in difficoltà e in lotta.

 



 

Ci siamo abituati a registrare la frattura nelle società di ogni dove, i ricchi e i
poveri: a quel che vedo e leggo in Cina si sta formando un universo dove in alto, o
in mezzo, ci sono i consumatori di tecnologie e gadget vari e in basso i disperati,
gli infelici anche per eredità famigliare, seppur dentro a un miglioramento della
condizione materiale: non sono questi ultimi che attirano l’attenzione del nostro
show informativo, che preferisce il nuovo, l’ardito, la vittoriosa lotta contro la
pandemia, i grattacieli e l’onnipresenza della rete, la Cina sulla luna. Certo è
fascino la grande trasformazione, per noi che osserviamo venuti da fuori e per
loro che si vedono modificare l’esistenza da forze potenti e il mondo attorno a
loro pure si trasforma. Fatto è che la faccia nascosta della luna cinese contraddice
tutta la retorica della società confuciana armoniosa, le persone che rispettano
l’autorità, e il potere illuminato, regolatore buono, retorica che a mio parere è una
balla colossale: serve il regime, giustifica la dittatura. Contraddice anche la
retorica della Cina spinta verso il futuro, ne ho appena visto una fotografia
scattata da un’amica, le luci nel cielo con i droni che disegnano un QR nella notte
di Shanghai, nello scenario dei grattacieli colorati: il destino luminoso della Cina.
Balle di fra’ Giulio, assai.

 

La prima cosa che faccio dopo aver visto An elephant è riprendere i contatti su
wechat, il social olistico, totale, privato ma regolato dall’alto, dove i cinesi oltre
che comunicare comprano, pagano, trovano servizi e cittadinanza. Io mi limito a



far domande su Hu Bo, e il più pronto a rispondere è il mio amico A Yi, grande
scrittore di racconti e novelle, di cui con Metropoli d’Asia pubblicai E adesso? Lui
partiva da un fatto di cronaca, un ragazzo che uccide una coetanea senza motivo
alcuno, e ne raccontava la fuga come fosse l’obbiettivo dell’assassino: farsi
cercare. E farsi trovare, al punto che la stupidità dei poliziotti lo indispettisce, è
costretto ad aiutarli per farsi prendere. A Yi ha scritto un bel mazzo di grandi
racconti, alcuni tradotti in italiano da riviste, e meriterebbe un editore di prima
fascia: siamo sulla lunghezza d’onda del film di Hu Bo, senza però la mestizia,
solo noia e ferocia massima in A Yi. Ferocia è parola chiave di un bel po’ di
narrativa cinese degli ultimi vent’anni, la si ritrova anche nei grandi nomi, Mo Yan
su tutti. Nel mio immaginario di una Cina che non so conoscere e frequentare –
una Cina di strati sociali bassi che vedo sfocata perché non parlo la lingua – c’è lo
sfrangiamento, la lotta di tutti contro tutti, insomma questa narrativa la cerco e
l’apprezzo. Sono le atmosfere dei racconti di un altro grande amico, Zhu Wen, che
però se la ride assai, virando su un teatro dell’assurdo: e lì sembran tutti felici,
solo perché beoti. Lo stesso Hu Bo – Hu Qiao – ha pubblicato solo un altro
romanzo oltre a The big crack da cui nasce il film, e invece una sfilza di novelle e
racconti brevi, come accade a tanti autori asiatici.

 

Il racconto breve consente, direi, di evitare una trama complessa: mi ci trovo a
mio agio, e del film di Hu Bo mi piace tutto prima della sua oretta finale, quando
le vicende varie dei molti protagonisti devono, ahimè, trovare una chiusura: deve
Hu Bo comporre una trama, e quindi uno svolgimento della trama, a me delle
trame non mi frega niente, le ho studiate a scuola le trame, ce le hanno regalate
gli antichi e i meno antichi, e non ditemi che adesso possiamo noi inventare
trame differenti, possiamo solo scopiazzare e farne mercato, prodotti vendibili: io
voglio i personaggi, santa pazienza, e amo di An elephant sitting still i loro volti
così vicini le loro spalle, le loro azioni, i loro dialoghi, come amai l’Elephant di Gus
Van Sant, anche lui a pedinare di spalle i personaggi di una vicenda brutta, film
che a sua volta prese il titolo da un lavoro di Alan Clarke che alcuni affermano si
riferisse, guarda un po’, a un proverbio cinese, cinque uomini ciechi e ciascuno
tocca una parte dello stesso elefante. Ma ‘l’elefante nella stanza’ è evidente in
tutti e tre i film: in quello di Hu Bo è la Cina di oggi. Hu Bo mi ricorda le geometrie
relazionali di Don Winslow, l’ineluttabilità delle scelte successive a un primo atto
di violenza, la ferocia inevitabile, che si riproduce a catena. Cito un autore
americano e me ne viene in mente un altro, Elmore Leonard, per la forza e
essenzialità dei dialoghi. Mica male parlar di Cina e tornare all’America: un bel
pezzo di Cina, mi rendo conto, non si discosta poi tanto dagli Stati Uniti delle



periferie e dei disastri sociali. (La messa in scena del dolore è universale, certo. A
me serve, mi incolla al video non per qualche strana forma di perversione: mi
affascina perché è verità, e la verità è terreno solido su cui poggiare i piedi, è alla
fin fine per me serenità: porta quiete).

 

Chiuderei l’articolo qui, ma una freccia improvvisa mi attraversa il cervello: non
ho ancora detto una cosa. Ineludibile. Devo scrivere che Hu Bo si è suicidato a
ventinove anni, prima che il film fosse premiato a Berlino. Mi hanno suggerito di
contattare un paio di persone che ‘ne sanno di più’. Non è questo che mi
interessa, non lo faccio.

Poi con gli amici è partita una piccola sarabanda su wechat, ho letto recensioni
interessanti dei romanzi e racconti di Hu Qiao / Hu Bo, e naturalmente mi han
dato gran retta gli editori: non pubblicherò Hu Qiao, non ce la faccio, il piccolo
editore italiano vende poche centinaia di copie e molla il colpo. Ma i grandi come
fanno? Loro stessi mi danno cifre di vendita risibili, anche approfittando dei soldini
cinesi per pagarsi le traduzioni poi vendono poco e male. Non sarebbe meglio
farne meno, di cinesi, e tradurre Hu Qiao? Almeno parlarne, farne parlare. L’altra
faccia della Cina. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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