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Oggi in classe erano presenti solo in cinque. Cinque non è il settantacinque
percento di venticinque.

Non ce la facciamo più, dice Sara, sono tutte verifiche.

"Non si sta a casa" l’ho già detto troppe volte; che "non è la via" lo abbiamo
ribadito; ci abbiamo anche pensato insieme, riflettuto insieme. 

Ha senso che io lo ripeta? Ha senso che dica che è sbagliato, che è importante
avere fiducia nella parola e nel confronto con gli insegnanti?

Loro lo sanno già che è sbagliato, ma. 

Siamo pieni anche noi adulti di cose che sappiamo, ma.  

 

E poi Giulia sta male. La mamma e il papà vedono Giulia stare male e sanno che
Giulia dovrebbe andare a scuola: saltare è la mossa meno opportuna, in un anno
così in bilico, con matematica e latino sotto. Ma Giulia sta male in un modo che la
mamma e il papà di Giulia, arrivati a questo punto, cosa possono fare? Possono
davvero ignorare quella disperazione?

Però, mamma e papà di Giulia, non è insultare gli insegnanti che farà stare meglio
vostra figlia; non è pensare che la colpa sia tutta loro, la soluzione; non è non
vedere che quella disperazione non è a misura dell’ostacolo - e dunque c’è
dell’altro che avrebbe dovuto esser visto - che aiuterà Giulia; non è moltiplicare le
certificazioni di bisogni educativi speciali o di disturbi dell’apprendimento che
risolverà magicamente l’impatto con l’imprevisto.
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Quindi, ora, insieme, come risolviamo? Come affrontiamo l’incontro con il “non
facile” che la scuola deve rappresentare?

 

Cosa vedo? Vedo insegnanti che si arroccano su verifiche che devono essere fatte
e voti che bisogna avere e programmi che devono essere terminati; vedo genitori
proteggere, farsi complici, spaventarsi e attaccare. Vedo un cortocircuito
spaventoso in cui gli adolescenti stanno in mezzo, come se la partita si giocasse
altrove e nemmeno li implicasse. 

Quando Maria l’altro giorno è scoppiata a piangere, e mi ha raccontato un po’ di
sé, mi ha detto che i genitori non vogliono che lei vada dallo psicologo. Ma, mi ha
detto anche, forse lo psicologo della scuola lo accetterebbero. Così mi sono
attivata, ho dato a Maria il documento da firmare per i genitori, ho detto che le
avrei fatto sapere il giorno dell’appuntamento. Le ore previste per il progetto di
sportello psicologico sono finite. Ho chiamato la psicologa: davvero non possiamo
fare niente? È importante. No, non possiamo fare niente. Non possono essere
finite a maggio di un anno come questo e no, non è la mia scuola che è
scandalosa e non è la mia Dirigente – che ho visto alzare il telefono
personalmente per contattare servizi sociali, per raggiungere comunità, per
favorire l’ingresso di studenti in gravi difficoltà arrivati a scuola a metà aprile. No,
non è la mia scuola e non è la Dirigente del mio Istituto. 

 

È così tutto sbagliato che non si trova più un colpevole, un concorso di colpa
collettivo, l’impressione che nessuno sappia più che pesci pigliare: sta
succedendo questo alla scuola, nell’indifferenza più o meno generale,
l’indifferenza più o meno generale in cui tutto si è fatto routine e burocrazia. È
molto complicato, non farsi risucchiare dal vortice di routine e burocrazia. Lo dico
quasi come lo direi in un confessionale: io dei giorni non ci riesco. Non ci riesco
perché mi manca il senso complessivo delle mie azioni. Ma di cosa stiamo
parlando, se una studentessa si apre a me e io prometto un incontro che non
potrà esserci? 

 



Ph Petra Collins.

Sta altrove, il problema. Serve ribadirlo davvero? Serve davvero ribadire che le
classi non devono essere di trenta persone e che lo psicologo deve essere
presente a scuola ogni giorno – non un giorno a settimana – e da settembre a
giugno?

La biblioteca? Aperta, sempre, al pomeriggio.

Gli spazi? A disposizione degli studenti. 

 

Oggi uscita da scuola, dopo aver visto un film nella classe con le cinque
studentesse, Eleonora mi scrive che nella scuola dove insegna una ragazza in
bagno ha attuato atti autolesivi. L’ha portata via l’autoambulanza. Sono
spaventata, triste, incazzata. Pedalo verso casa e mentre pedalo chiamo
Eleonora. In classe lo sappiamo quando qualcosa non funziona, quando il ponte
comunicativo è interrotto; sappiamo invece quando c’è, quando funziona, quando
siamo degli adulti di riferimento.



E non degli adulti qualsiasi: degli insegnanti. 

Che figure sono gli insegnanti? Chi sono per gli adolescenti, oggi, gli insegnanti?
Come ci conquistiamo questo ruolo e, soprattutto, cosa ce ne facciamo?

 

Forse questa è una buona domanda da porsi e forse questa domanda annoda gli
insegnanti al mondo. Perché l’impressione che ho è che la solitudine degli
insegnanti, e la rabbia dei genitori, siano proprio in questo mancato
annodamento. 

 

Come posso io insegnante essere un adulto di riferimento se niente – in famiglia,
nei media, nei libri – contribuisce a presentarmi al mondo degli adolescenti?
Come posso sostenere da solo un compito tanto gravoso? Chiediamoci perché gli
insegnanti delle scuole superiori, in una realtà in cui quel che conta è il capitale
reputazionale, siano sempre a zero, chiediamoci perché quando mi chiamano a
intervenire scrivano “vicedirettrice di doppiozero” e non “insegnante di liceo”.

 

Ci sono molte persone che nella scuola non dovrebbero esserci. Se mi
chiedessero di selezionare dei docenti per un consiglio di classe della cui efficacia
sarei certa, saprei farlo. E sono tanti. Se dovessi raccontare che ci sono stati in
questo, e negli anni passati, docenti che hanno preso l’incarico e che non si sono
mai visti a scuola beh, anche questo posso farlo. 

Ma c’è un velo di omertà: si sa, ma che si può fare? Bene, è necessario che invece
si faccia qualcosa, è essenziale la selezione del corpo docenti, è essenziale che
chi non debba essere in un’aula con venticinque studenti non ci sia. Ne va anche
di chi in quella classe vuole esserci, e vuole pensare di poter fare una grande
differenza: è questa la posta in gioco, è questo che rischiamo, altrimenti. 

Ci sono persone che non credono che in quel luogo si faccia cultura e che non
sanno che fare cultura non è provare, più o meno bene, a restituire un manuale.
Ci sono persone che entrano con ben chiara l'importanza del compito e la
perdono strada facendo. Perché?



Non sono un’anima migliore delle altre. Ho un part-time, a scuola. So che se
dovessi fare diciotto ore farei molta fatica, e farei fatica perché la scuola non è
per me come la redazione di doppiozero, o l’equipe con i colleghi psicologi. Ecco,
questo mi pare grave. Perché la scuola non è il luogo dove io mi formo, dove mi
confronto, dove problematizzo il mio operato? Perché non ci sono delle equipe,
come nel lavoro di ascolto? Perché i consigli di classe si riducono a una verifica
della documentazione? Perché la differenza di salario tra i docenti universitari e
docenti di scuole superiori è così rilevante? Perché siamo sempre, noi docenti di
scuola superiore, parlati da altri? Figure con le quali dovremmo piuttosto
confrontarci e discutere: docenti universitari, scrittori, psicologi, a illustrare le
difficoltà della scuola e non a occuparsi della scuola? 

 

Ho avuto, in quest’anno scolastico, la fortuna di coordinare un dipartimento di
sostegno eccezionale. Ci siamo trovati al pomeriggio, abbiamo fatto formazione,
abbiamo gestito situazioni di grande gravità nell’anno più complicato che ci sia
mai capitato di attraversare. Non ci siamo sentiti soli: ci siamo formati a vicenda,
confrontati, abbiamo sentito che c’era una corrispondenza tra azione e risultato
perché, in quanto forza collettiva, siamo stati molto più potenti del nostro agire
da singoli. Mai come quest’anno la mia scuola è stata attenta all’inclusione: non
vuole dire qualcosa, tutto questo? La scuola è un luogo di desiderio e il desiderio
si diffonde per contagio: da docente a docente, da dirigente a docente, da
docente a studente, da studente a docente.

 

È stato un anno molto difficile e sono spaventata. Spaventata perché se quella
ragazza si è davvero tagliata nel bagno di una scuola, magari per una verifica
andata male, abbiamo sbagliato tutti. Non possiamo giocare al ribasso,
annullando il sapere e la formazione e la fatica, è vero. Ma non si “forgiano” i
ragazzi, non lo si fa con la forza né con il sacrificio. Non si può pensare, però,
nemmeno di proteggerli sempre: da cosa? Dalla vita? Siamo in un tempo
differente ed è bene che ci si affretti a capirlo. Serve farsi capaci di ascolto, serve
deporre le armi e trovare un nuovo modo della relazione educativa che passi per
la parola: la nostra e la loro. Serve anche, io credo, che ci si metta in discussione
tutti – insegnanti e genitori – e ci si assuma la parte di responsabilità che abbiamo
nell’aver concorso a costruire una narrazione della scuola secondaria e del corpo
docente che non aiuta nessuno e per la quale tutti stiamo pagando un prezzo
molto alto. 



 

Leggi anche:

Anna Stefi, Scuola, un aprile che sembra giugno

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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