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Luigi Ghirri € in automobile in compagnia di un amico appena ritornato dall’Africa.
Arrivati all’altezza di Luzzara, mentre il loro sguardo scorre sulla pianura, dove |
colori della terra e degli alberi tendono a confondersi con quelli del cielo
dell’autunno avanzato, Ghirri dice ad alta voce: “Pero non mi dispiacerebbe
abitare in questi luoghi”. L'amico gli risponde che invece a lui quei luoghi
impauriscono piu dell’Africa. Ghirri non replica e pensa stupito a questa reazione
di timore e panico verso la distesa pianeggiante: i campi arati sono piu inospitali
dei deserti africani e i pioppeti piu infidi e misteriosi della giungla? Sorride tra sé e
sé alla reazione dell’amico, e pensa: forse I'imprevisto si e trasferito in queste
strade di campagna? Alla fine, guardando con piu attenzione all’intorno, si
convince che I’Avventura abita veramente la carreggiata e il ciglio della strada, e
che sono proprio questi i luoghi deputati per ogni sorta di avventura e sorpresa.

Questo breve episodio apre un testo di Luigi Ghirri intitolato Un cancello sul fiume
pubblicato nel 1987 e raccolto nel volume Niente di antico sotto il sole. Scritti e
interviste (Quodlibet, pp.347, € 22) con una introduzione di Francesco Zanot, che
aveva gia curato la traduzione inglese degli scritti che tuttavia escludeva le
interviste ora ripubblicate in questa ristampa. Si tratta di uno dei testi piu
emblematici tra quelli dedicati al paesaggio identificato con il suo lavoro: la
pianura padana. Questa appare a Ghirri come una grande tavola, “dove ricordi e
memorie non affondano e spariscono ma sono in ogni angolo, riempiono lo spazio,
in un movimento incessante e disordinato”. Due sono per lui le caratteristiche
principali di questo paesaggio: la malinconia e I'imprecisione. “La malinconia ¢ il
cartello indicatore - scrive - di una geografia cancellata, ed e probabilmente il
sentimento della distanza che ci separa da un possibile mondo semplice, sapendo
che questo e ormai un aggettivo da coniugare assieme ai ricordi e che I'attesa
per qualcosa di nuovo e diverso e un intervallo dove il tempo € segnato da una
noia necessaria”. L'imprecisione deriva invece dalla confusione tra cielo e terra
che la pianura provoca in chi la guarda, perché le strade sembrano andare
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sempre nello stesso punto e quindi da nessuna parte.

A un certo punto del suo scritto, dopo aver parlato di Ferrara, citta della
malinconia, Ghirri si domanda se anche questo sentimento non nasca, insieme
con la paura, da un eccesso di ricordi: “troppe osterie e aie, troppi contadini da
letteratura tutti di un pezzo, strette di mano di gente che sembra conoscere il
mistero della vita, troppi bicchieri di vino con briscola sotto i portici, troppa
nebbia, troppi pranzi a sugellare amicizie, stelle nei fossi, filari e fidanzati sugli
argini in macchina o in bicicletta, troppi gridi nella bassa emiliana che non
nascondono il rumore degli zoccoli, troppi amarcord e notti del ‘43, bandiere nei
pioppeti, braccianti fattori, troppe tapparelle e piastrelle, troppi balconcini,
rivestimenti e recinzioni, vasi sulle finestre, troppe balere, troppe chiese e
fabbriche, troppe zanzare, troppi cocomeri, troppe piazze con mercati, troppi
paracarri e strade polverose, troppi archi, portoni, lesene, affreschi, troppi Preludi
della Traviata? Troppo di tutto, in questo sterminato luogo comune”. Il passo
continua parlando dell’atrazina e degli scarichi velenosi che ammorbano la
pianura, delle superfici specchianti di auto e vetrine e di quella abbondanza che
sembra accompagnare le vite di tutti.

Secondo una vulgata ampiamente diffusa e consolidata, Luigi Ghirri sarebbe il
fotografo del Genius loci della Pianura padana, il cantore delle vaste e
interminabili distese di campi e fossati sino a perdita d’occhio. A leggere questi
scritti, che tornano finalmente in circolazione dopo quasi un quarto di secolo - la
prima edizione era curata da Paolo Costantini e Giovanni Chiaramonte per SEI -,
dedicati alla presentazione delle proprie mostre, a fotografi del passato che
ammira, ad amici fotografi del presente, a viaggi ed esplorazioni, ci si rende conto
di quanto |'aspetto riflessivo e persino teorico sia importante per il fotografo
emiliano. In queste pagine ritroviamo i temi fondamentali della sua opera che
s’impernia prima di tutto in una lotta contro il gia visto e si compendia nello
sforzo di ripulire gli occhi da ogni incrostazione, per guardare la realta che ci
circonda cosi come appare.

Allo stesso modo chi sostiene che Luigi Ghirri € un fotografo postmoderno non ha
probabilmente tenuto conto di questi sessantanove testi, scritti nell’arco di
diciannove anni, e delle tredici interviste concesse nel medesimo lasso di tempo,



che ha segnato la sua rapida e purtroppo breve carriera. Oggi a distanza di quasi
trent’anni dalla sua scomparsa resta tuttavia ancora ignorato I’enorme lavoro
dedicato a zone e territori molto diversi dalla pianura, come hanno mostrato le
ultime mostre, compresa quella di Madrid, poi allestita a Parigi. Ghirri non ¢ il
fotografo del Genius loci perché, come scrive nel testo che accompagna il volume
Le citta immaginate. Un viaggio in Italia (1987), il problema che si pone dinanzi ai
luoghi e di riuscire a cogliere cio che continuava a nascondersi. Nonostante le
pagine di Zavattini, nonostante le foto di Paul Strand e di sua moglie, Hazel
Kingsbury, scrive in Un cancello sul fiume (1987), la pianura non riesce a
prendere un’identita precisa, “restando in equilibrio tra passato e presente,
ancora invisibile e inconoscibile, e cid che ci e dato di sapere, raccontare,
rappresentare, non e che una piccola smagliatura sulla superficie delle cose e del
paesaggio”.

Nel ritrarre i luoghi per quella mostra aperta alla Triennale di Milano, Ghirri
dichiara di aver provato a fotografare il Castello di Stellata e le case dove si
trovano i TIR in sosta, le auto sulla Romea che vanno verso Venezia a partire dal
Castello di Mesola, e gli altri spazi dentro un paesaggio sconvolto. Questo
territorio e il medesimo che Gianni Celati ha raccontato in Verso la foce (1989),
segnato dalla stessa solitudine tipica delle periferie urbane. Per descrivere la
piana che va verso |I’Adriatico, Celati inizia il suo racconto dai giorni
dell’esplosione del reattore atomico di Chernobyl, posizionando il taccuino in cui
narra I'evento al primo posto nel libro, per quanto cronologicamente posteriore
agli altri resoconti di viaggio del volume. Un gesto che pone il paesaggio padano
sotto un segno inequivocabile.

Quando in Paesaggi di cartone (1973), testo che apre la raccolta dei suoi scritti,
Ghirri scrive dell’interesse specifico per le periferie, aggiunge che questa ¢ la
realta in cui deve vivere quotidianamente, quella che conosce meglio e quindi
meglio puo riproporre come nuovo paesaggio; questo ha per lui il valore di “una
analisi critica continua e sistematica”. Non sono le periferie di Milano, Torino,
Roma, Napoli o Palermo, ma i luoghi ai bordi delle piccole citta di provincia, dove
si e trovato a vivere nel corso della sua vita, prima a Modena e poi a Formigine. In
guesto modo non intende solo rivelare la devastazione di quel paesaggio rimasto
in equilibrio per secoli grazie al lavoro umano, e che ora appare attraversato da
superstrade e tangenziali, punteggiato di villette geometrili e quartieri di case a
schiera collocate in mezzo al nulla, ma di iniziare da queste immagini una lettura



critica, scrive.

Se c’'e qualcosa che Ghirri ha messo in crisi in modo definitivo con la sua
macchina fotografica e proprio I'idea che esista un’'immutabile entita naturale e
soprannaturale legata ai luoghi e al loro culto, il Genius loci, nozione ereditata
dalla cultura latina. Il mistero di cui parla negli scritti raccolti in Niente di antico
sotto il sole non ha nulla di religioso. Appartiene piuttosto a quell’area
imponderabile e inafferrabile che riguarda I'arte in generale, per cui esiste
sempre qualcosa di sfuggente in ogni opera dell'ingegno umano, dal momento
che nessuna spiegazione o interpretazione riesce a decifrarla compiutamente.

Il titolo stesso del libro, tratto da una sua frase, appare percio programmatico, e
Ci dice che tutto appare ai suoi occhi di uomo e di fotografo continuamente
nuovo, inatteso, sorprendente. Pubblicando Kodachrome nel 1978, libro che
raccoglie le fotografie scattate a partire dal 1970, le accompagna con quel breve
scritto, in cui sottolinea come la realta che ha ritratto sia una realta di secondo
grado. Fotografando strade e vetrine secondo una sensibilita che gli deriva dal
contatto stretto con i giovani artisti concettuali modenesi (Guerzoni, Parmiggiani,
Della Casa), Ghirri si pone il problema della realta e insieme della finzione, che
definisce come “il risaputo”. Alludendo al tema della distruzione dell’esperienza,
proposto da Walter Benjamin alla fine della Prima guerra mondiale, non lo declina
secondo i canoni del disincanto del postmoderno. Per lui piu spesso la fotografia
mostra sempre “quello che noi crediamo gia di sapere”, ma non dimentica, sulla
scorta di Roger Caillois, il tema della “fantasia”. Il senso del mistero € un’apertura
all'inatteso, al sorprendente, al meraviglioso.
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La constatazione che siamo bombardati da una massa enorme di immagini € per
Ghirri un incontrovertibile dato di realta, qualcosa che appartiene alla realta
stessa, e non € la sua negazione. In Kodachrome ha raccolto le fotografie di cio
che vedeva camminando per strada; il libro si chiude con un’immagine in cui
appare un giornale accartocciato sull’asfalto dove si legge la frase: “come
pensare per immagini”. Pensare per immagini € una espressione significativa per
lui. Dall’inizio degli anni Ottanta sostituisce di fatto la parola “fotografia”, su cui si
e interrogato incessantemente - cosa significa fotografare?, si domanda piu e piu
volte - con la parola “immagine”. Non e un fatto solo terminologico. Continua a
fotografare sempre, ma ha compreso che “immagine” e piu estensivo di
“fotografia”, e che nel riquadro dei suoi scatti non c’e solo la realta, ma la realta
in immagine, e dentro I'immagine si annida quella che chiama “immaginazione”,
che comprende il gia visto, o creduto di vedere, e il nuovo.

Il punto di partenza e senza dubbio la scoperta di vivere in quello che Ghirri
chiama “Regno dell’Analogo”. Scrive: “Kodachrome non vuole segnalare
dell’esistenza di analogo, ma nella moltiplicazione di analoghi (la fotografia,
analogo della realta, la fotografia mia ultima analogo dell’analogo) porsi come
momento speculare riflessivo”. Non c’e in lui I'ossessione che ha segnato la
generazione a lui precedente di raccontare la “realta”, quella che ora sembra
essere sparita sotto la spinta della moltiplicazione delle immagini: la sostituzione
del reale con la copia e con la copia della copia.

Ghirri lavora come un pittore, non solo in quanto fotografo. Basta leggere nel suo
dialogo con Arturo Carlo Quintavalle, I'ultima conversazione compresa nel
volume, la dove spiega il colore che devono avere le sue fotografie: un
atteggiamento pittorico. Ma c’e un altro aspetto ancora piu importante: Ghirri non
€ né un apocalittico né un integrato rispetto al mondo della riproducibilita e dalla
moltiplicazione del reale, come dinanzi al mondo della finzione. Gli interessa
piuttosto capire il funzionamento delle immagini rispetto alla memoria e come
funziona la riattivazione dello sguardo. L'’elemento di memoria infantile, di cui si e
spesso parlato riguardo le sue immagini - dove ho gia visto questa foto? -
funziona come un volano di pensieri ed emozioni.



Uno dei testi importanti per capire il lavoro di Ghirri, autore che riflette
continuamente sul suo fare - uno dei pochi insieme a Ugo Mulas - € Fotografia e
rappresentazione dell’esterno del 1986. Lo scritto si apre con una immagine che e
diventata quasi iconica nel raccontare il suo modo di vedere: la fotografia della
Terra vista dalla navicella spaziale in viaggio verso la Luna. A Ghirri non interessa
I’'approdo dell’'uomo sul satellite, e neppure I'impronta del suo piede sulla
superficie lunare, bensi I'immagine sempre rincorsa per secoli dall’'uomo: la Terra
vista da fuori. Come scrive, questa immagine contiene tutte le immagini
precedenti, tutti i libri scritti, tutti i segni decifrati e non. Non solo I'immagine del
mondo si condensa in questa fotografia, ma essa diviene I'immagine di tutte le
immagini: graffiti, dipinti, scritture, fotografie, libri, video, film. In questo testo
Ghirri spiega che “I'idea che in qualche modo tutto il nostro visibile, quello che noi
comunemente chiamiamo terra, abbia una sua rappresentazione, non puo
lasciarci indifferenti”.

Ha preso atto che I'esterno, come scrive in questo testo, & attraversato da
stimolazioni visive provocate dai nuovi media, dal cinema alla televisione, alla
stessa stampa e alla fotografia, cosi veloci e frequenti, che la fotografia sembra
aver esaurito tutta la sua vicenda vitale. Tuttavia in questo “eterogeneo,
mostruoso e sterminato territorio dell’analogo, la fotografia puo ritrovare una sua
validita e necessita”. Questa e la sua convinzione e questo cerca di raggiungere.
Non & un tema che occupa lui solo. Negli stessi anni un narratore attento al
visibile come Italo Calvino si pone le medesime questioni. Dopo aver pubblicato
Palomar e Collezione di sabbia, Calvino sta approdando a una sorta di
autobiografia senza io in cui la visibilita si connette alla memoria e questa
alllimmaginazione intesa come facolta produttrice d’'immagini, tema che si trova
sviluppato in Lezioni americane, anche se il fulcro di questo cambiamento di
prospettiva si legge parzialmente nella raccolta apparsa postuma e inconclusa in
Passaggi obbligati.

Questi stessi temi si ritrovano in un altro testo di Ghirri, L’obiettivo della visione,
dove parla dello “sterminato regno dell’analogo e della frammentazione”. Qui
ritorna alla sua infanzia, all'immagine dell’omino sul ciglio del burrone delle
cartoline maneggiate da bambino. Un’espressione questa quanto mai carica di
significati: il burrone e il vuoto che sente aprirsi davanti a lui. E a cui risponde
attraverso un lavoro fotografico sempre piu poetico. Questa immagine dell’'omino
e del burrone ricorda un’analoga metafora di Calvino utilizzata in un’intervista



della fine degli anni Cinquanta, in cui paragona il modo di vedere della
generazione dei suoi padri, che guardavano il mondo sporgendosi dalla ringhiera
delle scale, alla propria: a lui € capitato di vedere il mondo precipitando dalla
tromba delle scale.

Ghirri si propone di recuperare la frammentazione del reale, includendo tutto
guesto nella sua opera, poiché il mondo esterno e il mondo interno sono per lui la
medesima cosa. La sfida della contemporaneita € per lui quella di “costruire la
nostra identita che e dentro e fuori di noi, in una singolare sintesi di esterno e
interno”. Un progetto che ha un preciso valore etico, e non solo epistemologico.
Non riguarda infatti solo la rappresentazione, ribadisce Ghirri, ma anche il vivere.
“Alla fine - scrive in quel testo -, i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati in
questi paesaggi, aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca, e
non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello sterminato “supermarket
dell’esterno”. | testi raccolti in questo libro aiutano a capire come la lezione di
Ghirri fotografo, e anche scrittore, sia stata fondamentale per ricostruire
I'immagine del mondo che abitiamo, immagine che guida la nostra capacita di
azione sul mondo stesso: rinuncia all’antropocentrismo, capacita di produrre
immagini e storie che diano sollievo. Ora, conclude, all’inizio degli anni Novanta,
I'immaginazione attivera il pensiero cosi come le immagini attivano le emozioni e
i desideri. In un testo dall’ironico titolo, Sulla strada, dylaniati (1987), Luigi Ghirri
cita tre versi del suo autore preferito:

Ti serve qualcosa che apra nuove porte
Per mostrarti qualcosa che hai gia visto prima
Ma a cui cento o piu volte non hai badato

(Bob Dylan, Ultimi pensieri su Woody Guthrie).

Daniele De Lonti, che lo ha accompagnato nell’'ultimo periodo della sua vita
attraverso la Pianura, spesso girovagando vicino a casa, dalle parti di Roncocesi o
lungo gli argini del torrente Crostolo, quando parla del lavoro futuro cui aspirava
Luigi, ricorda i frequenti discorsi sull'immagine in movimento, e il bisogno di
uscire dalla fotografia verso una visione diversa dello spazio e dei luoghi. Ghirri
regista? Forse. Certo il desiderio di mostrare il “gia visto” in altri modi e con altri
mezzi era molto forte, cosi come la volonta di sperimentare altre forme di visione



del mondo sviluppando lI'idea dei mondi dentro il Mondo di quello scatto del
Pianeta azzurro che lo aveva colpito e stregato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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