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A cosa servono i capitoli? A niente. I paragrafi? Idem. Gli a capo? E gli indici? E le
note? E i numeri di pagina? Le prefazioni? Le postfazioni? A niente, non servono a
un bel niente, solo per fare scena, decoro, ordine. Se gli artisti (tutti, poeti
compresi) potessero liberarsi dei materiali di riempimento e delle convenzioni si
otterrebbero risultati sorprendenti. Usare soltanto quello che serve e niente più,
dire soltanto quel che si ha da dire e nient’altro. Del resto lo spiegava già
Aristotele: ciò che si può togliere e mettere senza che niente cambi deve essere
tolto. Semplice? No, quasi impossibile. Lorenzo Mattotti invece frequenta da
tempo quest’arte essenziale. Basti ricordare Linea fragile, il libro della linea
sottile, in continuo equilibrio con il bianco delle pagine, un segno veloce come
un’apparizione. Non voglio però che questo libro resti schiacciato da mezzo
secolo di carriera pirotecnica. Conosco Mattotti da molti anni. Recensii tra i primi
un suo tenero fumetto: Tram Tram Rock. Abitavamo a Bologna nello stesso
quartiere ma ci siamo conosciuti a Parigi, da decenni sua città d’adozione. Anche
lui figlio di un militare (ben più graduato di mio padre) il nostro è stato l’incontro
di due nomadi.

 

Abbiamo anche fatto dei libri insieme, lavorando con piacere e senza stress, quasi
giocando. Questo volume in ampio formato, Riti, ruscelli, montagne e castelli,
uscito in contemporanea in Francia (Actes Sud) e in Italia (Logosedizioni)
raccoglie i suoi disegni nati in questi ultimi due anni. Dopo gli anni dedicati al
cartone animato La famosa invasione degli orsi in Sicilia, tratto dal noto racconto
di Buzzati. Il cinema come si sa è tiranno e dirigere tanti disegnatori, coordinare i
meccanismi produttivi, insomma fare il regista, credo sia stato un evento per lui
abbastanza sconvolgente. Finiti gli inevitabili balletti del film, Mattotti si è
precipitato nel suo studio e in perfetta coincidenza con la pandemia non ne è più
uscito. Ha disegnato opere che trasmettono la sua voglia di libertà, di andarsene
solo da qualche parte. La libertà di questi disegni non ha però il significato
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stucchevole che si dà di solito a questa parola. Esiste una libertà dolente? Una
sensazione contraddittoria, difficile da descrivere con le parole, e infatti Mattotti
di parole ne usa davvero poche, all’inizio del libro, virgolettate come una
dichiarazione: “Ho viaggiato su linee di confine. Tra castelli e foreste di matite ho
trovato segni che narravano storie, e segni che erano le storie.” Visto che
abbiamo a disposizione queste poche parole soffermiamoci un istante: ho
viaggiato. E ora che fai? Ci racconti i tuoi viaggi? C’è un acquerello, nella pagina
accanto (e non è lì per caso, teniamolo d’occhio), possiamo immaginare una sorta
di autoritratto perché c’è un uomo con le mani in tasca che guarda da un
normalissimo terrazzo un panorama che sembra appartenere a un altro luogo.

 



 

La Scozia, per esempio. Il sole è basso all’orizzonte, l’ombra dell’uomo è lunga ed
è come parte di lui. E se non fosse il sole ma soltanto la luna? Lo vediamo di
spalle, appena due dita di viso. Sembra poco fornito di capelli ma la sua posizione
eretta ci dice che è in salute. I suoi abiti invece accennano a terre lontane. Un
gilet a righe colorate che potrebbe indossare un giocatore di biliardo argentino. Il
viaggio è dentro e fuori di lui. È lui stesso il viaggio. Che però non assomiglia
affatto ai numerosi viaggi vissuti da Mattotti. Che ha realizzato anche splendidi
paesaggi in bianco e nero, per esempio sulle tracce di Chatwin. Questo è un
viaggio diverso, perché è totalmente un viaggio interiore. Il panorama, la scena, è
disegno puro, cioè nasce dal suo stesso manifestarsi come segno. Il paesaggio
dipinto dalla mente. Lo dice chiaramente nella sua dichiarazione: i segni sono le
storie. Le matite, strumento amatissimo da Mattotti (impossibile non citare
l’indimenticabile Fuochi, di certo uno dei fumetti più belli del ‘900, e i preziosi
totali di Caboto), che con pazienza certosina riesce a trasformare in morbide cere.
In un certo senso le matite sono l’esatto contrario di un acquerello. Linea,
macchia. C’è ordine, nel mondo che esploriamo, il disegno si abbandona a tratti a
una geometria variabile, insensata e perfetta, gelida o piena di vita, che appare in
esplosioni di fiori, in sorgenti purissime, in luoghi dove appaiono e scompaiono
bellezze sorgive e un uomo che invece ha risalito la corrente e è alla fine del
viaggio. Le trasparenze dell’acqua hanno sempre affascinato Mattotti, molti
ricorderanno i suoi splendidi amanti avvinghiati nell’azzurro del mare. Uno dei
temi di questi disegni è certamente la bellezza.

 

L’attrazione che esercita come una calamita: un uomo liquefatto si avvinghia a
lei, come per carpirle un segreto, per succhiarne la vita. C’è una grande
sensualità, in questi disegni, ma una sensualità disperata che si trasforma in
segno barocco, scultoreo. Dafne, bellissima, si trasforma in albero. Apollo, anche
lui bellissimo, non può farla sua. Il rito diventa la rappresentazione del desiderio.
La bellezza è più forte degli Dei, anch’essi cercano di carpirla non potendo
possederla in altro modo. Cos’è esattamente questa fantasia del possesso? La
schiavitù del possesso, potremmo definirla così. Certamente un altro tema
importante del libro. Come constatava Hölderlin possiamo interrogarci in
profondità ma dalle nostre profondità giungeranno in risposta soltanto sogni
inspiegabili. A volte spietati, dolenti, a volte dolcissimi. Cosa sono quelle gabbie
infernali nella camera degli amanti?

 



 

Di chi sono i corpi legati che incombono su di loro? Sono gli attori del desiderio,
che torna ossessivo mutando di colore e di umore. Ma dove va il vecchio pittore,
nel fango e nella pioggia? Va per strade inesplorate, è solo, stanco, appesantito
dal sacco buñueliano che gli piega la schiena.  Sarà quello il vero viaggio? In un
pantano infinito che quasi lo avvinghia, in un panorama di pioggia perché non c’è
proprio niente da vedere. Più che nelle ninfette sorgenti dalle acque la bellezza
sembra essere proprio lì, nel fango e nell’indistinguibile.  Il pittore è un van Gogh,
come un Pulcinella del Tiepolo. La ricerca della bellezza lo ha spinto oltre ogni
confine, e sai di aver superato un confine perché non c’è niente di noto attorno a
te e non sai più dove sei. La bellezza allora è nelle geometrie della pioggia, è un



bagliore nel cielo profondo, è un colore. Il mondo sembra apollineo ma il
personaggio maschile assomiglia a Dioniso.

 

L’artista-mostro che appare in molte visioni (i capitoli di questa storia), può essere
anche pericoloso nel suo bisogno di tenerezza, nella sua disperazione che vede
riflessa nello specchio. Nei sogni castelli e fiori si assomigliano, sembrano tutti
spuntati dalla stessa terra e più che abitazioni i castelli custodiscono templi e
teatri rituali. La scenografia è un’architettura naturale. Gli alberi stessi diventano
architettura, indicano strade misteriose che sono il cammino del viandante. Il rito
è l’amore, il rito è danza. Il prezzo è la provvisorietà: la corrente porterà via chi
abbiamo amato, riprenderà il cammino che non può mai arrestarsi, e le esplosioni
di vita sono un ricordo ossessivo che ci accompagna. In una splendida pagina dal
gusto surrealista l’uomo piange un fiume di lacrime.  Sarebbe utile indicare un
numero di pagina, ma in questo libro non ci sono numeri di pagina, soltanto
disegni. E alcuni, proprio come i sogni, assomigliano a rebus, dove le figure si
intrecciano su un piano apparente, ma non sappiamo se i due mostri con pugnali
combattono soltanto nella fantasia dell’uomo che scrive o sono invece un ricordo.
L’avventura, l’amore, la violenza, la paura, sono ingredienti del viaggio, infinito e
solitario.

 



 

Il viandante è un uomo che vive di ricordi. Lontani paesi visitati, danzatrici
sinuose, rifugi provvisori.  Sono i paesi della pittura, non della geografia. L’uomo-



mostro, già apparso in numerosi disegni del passato e in altre storie, a volte in
aspetto taurino, merita una riflessione a parte. Non solo per registrare l’assoluta
incompatibilità con il suo autore, che è un signore gentile e mitissimo, ma per
coglierne un contenuto evidente e contraddittorio: il mostro è spinto dal dolore
più che dalla ferocia. È lui stesso parte del dolore che causa, ne è anche lui
vittima. Il male sembra essere come l’antimateria: deve esserci per forza. Forse
sono questi i confini a cui allude nella sua dichiarazione: varcati quei confini il
male e il bene coesistono, si nutrono della stessa bellezza. Il libro ha una inattesa
chiusura e non voglio svelarla. Torna l’acquerello dell’incipit, ma stavolta l’uomo
non è più solo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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