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David Grossman ha ricevuto il 19 giugno a Taormina il "Taobuk award 2021", un
premio riservato ai grandi della letteratura mondiale, impegnati nella battaglia
per i diritti umani e la democrazia e che, nel passato, è stato assegnato, tra gli
altri, a Mario Vargas Llosa, Tahar Ben Jelloun, Luis Sepulveda. Lo incontro la
mattina del giorno prima, a Bassano del Grappa, dove è in programma una
conversazione con Mario Calabresi, organizzata dal Festival "Resistere" della
Libreria di Palazzo Roberti. Non c'è nessuno scrittore che, come David Grossman,
dedichi così tanto tempo a parlare della pace tra Israele e Palestina, nessuno
come lui che prenda così sul serio il ruolo dell'intellettuale che crede nelle
possibilità della parola e del dialogo per avvicinare gli uomini, anche quando
sembrano separati da distanze siderali. Mondadori ha pubblicato, qualche mese
fa, Sparare a una colomba (2021), una raccolta di saggi e discorsi (dal 2015 al
2020) che Grossman ha tenuto in giro per il mondo.

 

Ha ricevuto premi per la pace, lauree honoris causa da Università prestigiose,
parlato in occasioni come la Conferenza sulla Sicurezza a Monaco o l'Anniversario
della liberazione dell'Olanda: sempre, nelle sue parole, risuona la tensione dello
scrittore offeso dal rinascere dell'antisemitismo, preoccupato dal modo in cui gli
esseri umani affrontano l'arbitrio e la degenerazione della democrazia,
sinceramente accorato nell'identificarsi, umanamente e moralmente, con le
vittime, lui, a cui il conflitto israelo-palestinese ha ucciso un figlio ventenne.

Grossman è seduto a un tavolo nel parco di un hotel immerso nel verde, è al suo
secondo caffè dopo il breakfast, indossa una camicia azzurra, un paio di jeans e
una cintura celeste. La montatura rotonda degli occhiali e la corporatura minuta
lo fanno vagamente assomigliare a Woody Allen, l'impressione è quella di un
uomo mite e curioso delle persone che si trova di fronte.
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D. Signor Grossman, lei è uno scrittore famoso, conosce le più importanti città
internazionali e posti incantevoli come questo dove ci troviamo adesso. Potrebbe
scegliere di vivere ovunque, perché si ostina a vivere in Israele, che lei definisce
"un luogo fragile e pericoloso"?

R. Perché voglio vivere in un posto significativo e Israele lo è. Da tempo ormai
immemorabile si trova in uno stato di guerra che costringe le generazioni a una
lotta continua per affrontare e mantenere l'intreccio complesso dei rapporti
umani. Vedo gli errori che molte persone del mio Paese commettono, alcuni
terribili, ma io sono fatto della loro stessa materia, io sono parte di loro e, anche
se ho pensieri diversi, li comprendo. Israele è stato riconosciuto recentemente dal
Marocco, dal Qatar, dagli Emirati Arabi ed è un passo importantissimo. Tuttavia
sono trattati di pace che rappresentano la pace dei ricchi. È la pace che tocca la
vita della gente comune quella di cui abbiamo bisogno, la pace tra noi e la
Palestina, i nostri vicini. Siamo stati per troppo tempo privati della vita, non riesco
a pensare alla mia vita senza la paura. Non ho mai vissuto senza paura, non ho
mai avuto un momento di pace nella mia vita, sarà per questo che la cerco e che
la vorrei realizzata in Israele, dove sono nato.





 

D. Come si può raggiungere la pace, quella che le persone comuni desiderano,
armando un esercito che, lei scrive, è decimo al mondo per dimensioni e potenza,
pur in un Paese così piccolo come Israele. Armi e pace possono coesistere?

R. Nella nostra situazione sì. Mi risponda lei onestamente: vorrebbe vivere da
israeliano nel Medio Oriente di oggi, senza avere la possibilità di difendersi? Non
voglio un esercito che umili il nemico, ma dobbiamo essere consapevoli delle
differenze tra noi e i palestinesi. L'illusione che ci terremo un giorno per mano
guardando il tramonto lasciamola ai film. Zabotinskij, uno dei grandi ideologi della
destra (Vladimir Zabotinskij, 1880-1940, è stato un politico russo, fu tra i capi del
"revisionismo sionista", fondatore dell'organizzazione per l'autodifesa ebraica a
Odessa. N.d.r.), aveva la sua teoria del muro di ferro. Io non voglio muri di ferro,
semmai un muro, se ci deve essere, con molti cancelli e porte accessibili a tutti.
Mi piacerebbe una pace sobria, dove Israele e Palestina provano a convivere.

 

D. Un muro c'è già (West Bank Barrier).

R. Credo che ci sia bisogno di un confine molto chiaro. Sia noi israeliani che i
Palestinesi dobbiamo chiarire la nostra identità, confrontandoci. Abbiamo ognuno
bisogno di una casa e, per averla, dobbiamo riconoscere la necessità di avere dei
confini. Da sessantadue anni Israele non ha confini definiti, le sue frontiere sono
instabili e vengono modificate, ampliate o ridotte, ogni decennio. E, nel nostro
mondo, chi non possiede confini chiari è paragonabile a chi ha una casa dove i
muri ondeggiano e la terra trema sotto ai suoi piedi. L'affinità di noi israeliani con
questa terra non è artificiale, noi sentiamo che le nostre origini sono qui. Israele
dovrebbe essere la nostra casa ma non lo sarà finché anche i Palestinesi non ne
avranno una. Dobbiamo essere consapevoli delle differenze tra noi, non far finta
che non esistano.

 

D. Lei vede possibile un nuovo stato democratico con uguali diritti per Palestinesi
e Israeliani?

R. È possibile, ma non ora. È un'idea nobile ma qui, ora, non può funzionare
perché le due parti si odiano così tanto che sarebbe distruttivo. Occorre educare
alla libertà e alla collaborazione. Il Medio Oriente non è molto tollerante con le
minoranze e non lo sarà con noi. Sono realista, non posso permettermi illusioni.



So come funziona il Medio Oriente. Non riesco a immaginare due persone tornare
fratelli di sangue, dopo essersi combattute così. La vita mi ha insegnato a essere
sobrio, non disperato: sobriamente realista.

 

D. Per la prima volta un partito arabo-israeliano entra nell'esecutivo di governo
israeliano. Come vede questa novità?

R. È un bene che l'era di Netanyahu sia finita, dopo dodici lunghi anni. Il nuovo
governo eletto dovrà ora costantemente bilanciarsi tra i membri della coalizione,
fare esercizio di dialogo. Ma la pace non sarà raggiunta durante questa coalizione,
resterà sospesa tuttavia, importantissimo, non sarà dimenticata. Ci ricorderà che
esiste in modo chiaro, forse violento. Perché l'unica cosa che assicura la nostra
esistenza è la pace, dopotutto.

 

D. Sarà la cultura, invece della politica, a risolvere il secolare problema tra Israele
e Palestina?

R. No, credo di no. Forse gli avvocati e i politici ci riusciranno. Le persone di
cultura possono aiutarli, avvicinando gli individui perché nella cultura,
nell'immaginazione, c'è libertà. Libertà è parlare e scrivere usando il proprio
linguaggio intimo, non la lingua imposta dal governo.

Non riesco a immaginare uno scrittore che diventa primo ministro nella nostra
realtà ma riesco a vedere bene l'importanza della letteratura, della musica, del
teatro e del cinema per rendere le persone nuovamente umane.

 

D. Pensa che le élite degli scrittori, degli intellettuali, forse anche le élite politiche,
debbano riscoprire la pedagogia? Dovrebbero cioè insegnare, fare scuola a chi ha
meno strumenti per interpretare la realtà?

R. Come metodo magari sì, ma è questione di cosa insegnano e come. Non
devono imporre idee, proclamando "io lo so meglio di te che sei ignorante",
questo sarebbe un modo di delegittimare le élite culturali, che diventerebbero
subito antagoniste. È sempre più importante comprendere le sfumature, le
differenze sottili, soprattutto in una situazione imposta dalla politica. Solo
imparando a capirsi, attraverso le sfumature, élite culturali e persone comuni
potrebbero produttivamente incontrarsi.



 

D. Lei scrive libri per bambini. Perché lo fa?

R. Mi piace scrivere libri per bambini, penso di averne scritti almeno venti, tutti
tradotti in italiano. Ci si può rivolgere ai bambini senza essere didattici o moralisti,
soltanto illustrando al bambino la diversità del mondo, i tanti modi di guardare
alla vita, oltre a quelli insegnati dai genitori. Guardare alla vita con sense of
humour, per esempio, l'umorismo è assente in molte case. Mi piace anche,
quando scrivo per i bambini, mostrare la ricchezza del linguaggio. Uso un
linguaggio semplice ma aggiungo sempre una parola o due che sono sicuro i
bambini non conoscono, una parola nuova che possano imparare. Ho un ricordo
molto vivido di quando mio padre mi leggeva le storie della buonanotte. Se non
conoscevo qualche parola mio padre voleva spiegarmi il significato ma io dicevo
di no, perché volevo scoprirlo da solo. La curiosità di un bambino che si sforza di
decifrare il significato di una parola che non conosce lo mette in relazione con i
codici della famiglia, degli estranei, e arricchisce il suo linguaggio. Mi piacerebbe
che i miei libri per bambini li preparassero alla crescita.

 

D. Nel libro Il prezzo della vita di Bruno Bettelheim l'autore si chiede perché sei
milioni di ebrei sono andati allo sterminio senza mai opporre resistenza. Lei cosa
risponderebbe?

R. Quegli ebrei erano persone civili, semplici, non violente. Non avevano mai
tenuto un'arma in mano. Cosa avrebbero dovuto fare davanti alla potente
macchina da guerra nazista? Più profondamente, penso che gli ebrei che hanno
vissuto lo sterminio fossero frammentanti dentro. Hanno vissuto qualcosa di così
umiliante e devastante da spezzare in loro qualunque consapevolezza del proprio
potere di reagire. Erano increduli di essere trattati peggio degli animali. Io guardo
con adorazione ai sopravvissuti della Shoa, alle persone che hanno continuato a
vivere con un senso di disperazione e di colpa per essere vivi, di umiliazione. Ma
hanno scelto la vita, hanno scelto di continuare a vivere. Ogni storia di un
sopravvissuto ai campi di sterminio è più di una semplice storia. È un miracolo
che ce l'abbiano fatta a continuare a vivere.

 



D. Crede che l'individualismo sia una caratteristica importante del popolo ebraico,
che sia anche questo la causa di una mancata "resistenza"?

R. Non ne sono sicuro, in realtà siamo un gruppo, anche se diversificato. Abbiamo
un antagonismo innato, più che essere individualisti. Mi viene in mente una storia
che mi ha raccontato il Dalai Lama, quando lo incontrai a Gerusalemme. Era a
New York con un gruppo di ebrei, intellettuali e scrittori, e chiese loro cosa
rendesse "unico" Israele. Uno di loro rispose: "La diversità di opinioni". E subito,
un altro: "Mi permetta di contraddirla".

 

D. Essere critici nei confronti di Israele non significa essere "contro Israele". O sì?



R. No, Israele deve poter essere criticato come gli altri stati che ambiscono ad
essere democrazie ma non possono esserlo, almeno finché continueranno a
sottomettere altri popoli. Credo sia possibile sentirsi parte di Israele ed essere
critici nello stesso tempo, avendo commesso così tanti errori.

 

D. Si sente solo, o isolato, nella sua instancabile attività di promotore della pace?

R. Certamente non sono molte le persone che lottano per la pace o
semplicemente la sostengono. Siamo appena usciti dalla quarta campagna
elettorale e nessun partito ha mai menzionato la parola "pace". Viene considerata
una parola sconveniente, che fa perdere voti, nonostante sia il problema
principale in Israele. È assurdo, no? E sì, alla fine, mi sento abbastanza solo
perché non sono molte le persone pronte a mettersi in gioco per il nostro riscatto.
A volte è come andare contro la forza di gravità. Ma cos'altro posso fare? Se credi
davvero in qualcosa, devi portare avanti ciò in cui credi.

 

D. Ha sempre espresso liberamente il suo pensiero? Mai avuto tentazioni di
autocensura?

R. No, perché ho sempre limpidamente dichiarato di essere di sinistra, e di avere
idee di sinistra. Non ho mai dovuto autocensurarmi perché ho da subito reso note
le mie idee, tutti conoscono le mie posizioni. Non mi sono mai dovuto giustificare
o scusare perché la penso in un determinato modo. Sinceramente non capisco le
persone che non hanno un'opinione o, se ce l'hanno, non la esprimono
pubblicamente, che non riescono a dire "sono di sinistra". Noa, la cantante, è una
delle poche coraggiose, paga il prezzo delle sue opinioni controverse e viene alle
nostre manifestazioni. È molto difficile riunire le persone, farle parlare, farle
partecipare alle manifestazioni, perché hanno paura. Ci sono sempre meno agenti
per la pace, la violenza e la paura creano i loro attivisti, che sono sempre più
numerosi, di conseguenza sempre più persone si abituano alla violenza e all'odio.

 

D. Lei insiste sui concetti di "casa" e di "confini". Quanto è importante l'identità
personale e quella di un popolo? La globalizzazione, la tecnologia, le mettono in
crisi?



D. In un certo senso sì. Ossia, la globalizzazione e la tecnologia hanno portato
molte cose positive, le nostre vite sono per molti aspetti cambiate in meglio, con
Internet per esempio.

 

D. Lei usa i social network?

R. No, non li uso. So come funzionano e cosa accade al loro interno ma non li uso.

 

D. Molti scrittori, soprattutto americani, Jonathan Franzen per esempio, sono
apertamente contro i social network.

R. Sì, lo so. Io non sono contro, penso tuttavia che non siano adatti a uno scrittore
che deve lavorare duramente e in solitudine. I social divorano il nostro tempo, che
è limitato, e bisogna scegliere. Io preferisco stare nel mio "bozzolo": il mio modo
di vivere è ritirarmi in me stesso, l'unico modo che conosco di contribuire alla
crescita delle persone e di attribuire maggior valore alle cose è attraverso la
letteratura, che è un'attività molto diversa dallo scrivere sui social.

 

D. Ha paura dell'Apocalisse? Dell'idea apocalittica di futuro, come appare, per
esempio, nell'ultimo libro di Don DeLillo, che prefigura un blackout tecnologico?

R. Più del blackout mi spaventano le catastrofi al rallentatore, lente e a lungo
termine, come la povertà e la fame. Ma sono sempre spaventato dal futuro.
Essere ebreo, in Israele, non ti permette di non aver paura del futuro.

 

(Ha collaborato Lavinia Elizabeth Landi)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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