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Oggi ho saputo che Giulia Niccolai se n’è andata. Ho guardato fuori dalla finestra
di casa, per fissare nella mia memoria il colore del cielo. Era quasi giallo. La luce
sembrava avvolgere tutto: gli alberi, il lago, le montagne sullo sfondo. Tutto mi è
parso immobile. Forse ho capito cosa significa quando il tempo si ferma per un
istante. Mi ha avvisata Nicoletta, una cara amica di Giulia. Non sono riuscita a
farle molte domande, non ero preparata. Ho ascoltato le sue parole, quasi
incredula, incerta se fosse davvero successo. Nicoletta stava in treno. Credo che a
quella luce chiara del cielo, assocerò per sempre lo sferragliare del treno. Il primo
giorno d’estate è un buon momento per sgusciare via. E poi, a pensarci, la luce ed
i treni mi sono sempre piaciuti. Forse anche questo è un regalo, il suo modo di
salutarmi come faceva quando andavo da lei a Milano.

 

Ho conosciuto Giulia perché mi interesso di fotografia e lei per una parte della sua
vita ha fatto la fotografa. È stato due anni fa. Non ho molto riflettuto su come fare
per conoscerla, forse sapevo che con lei non sarebbe stato troppo difficile.
Ricordo che la nostra prima chiacchierata la facemmo a Ravenna, sedute davanti
al palco del Teatro delle Albe.  Lei avrebbe dovuto leggere e commentare le sue
poesie insieme a Luigi durante la festa di Doppiozero. Eravamo tutti lì a sentirla:
Federica, Anna, Marco, Roberto, Gabriele. E lei inizia con le sue poesie. O meglio i
frisbee, come amava definirli: giochi di parole divertenti, dissacranti, che lei
davvero lanciava al lettore come si fa quando si gioca fra bambini. Diceva che era
un modo per condividere con gli altri piccoli istanti felici.
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Giulia era così. Ed io la adoravo per questo. Andare a trovarla per me era come
ripercorrere le tappe di un piccolo rito: Rovato, Stazione Centrale, Metro linea
verde, fermata S. Agostino, e poi San Michele del Carso. Ma prima c’era una



tappa fondamentale: i pasticcini. Sempre nello stesso posto, in numero pari,
uguali per me e per lei.  Sono golosa ed anche lei lo era. Sapeva come farmi
felice: cucinava. Io di solito arrivavo verso le dieci, al mattino, le facevo mille
domande sulle foto e poi si pranzava.

 

C’era una cosa che mi piaceva molto: un magnete attaccato al suo frigorifero. Mi
faceva un po’ ridere: “Via delle Zoccolette”. Ovviamente le feci una domanda.
Chissà, forse gliene avrò fatte troppe. “Quella via sta a Roma, ci ho abitato un
anno con Giosetta Fioroni”. E quindi il pranzo si trasforma in un sorprendente
racconto: la dolce vita romana, Fellini, Flaiano che tanto ammirava, Manganelli
che stimava immensamente. E poi Moravia, “impossibile passare da Roma senza
passare da Moravia!”, mi diceva. E “com’era Fellini?”, dico io. “Imprendibile,
irraggiungibile. Fuggiva da tutto e da tutti”. Giulia gli ha scattato una foto
bellissima. Lo ha preso, nonostante tutto. E si divertiva a raccontarmelo.

 

Giulia Niccolai, Federico Fellini in Via Veneto, Roma, febbraio 1960

 

Come mi piacerebbe sentirti di nuovo, cara Giulia. A volte credo di averti chiesto
talmente tante di quelle cose da non sapere più cosa inventarmi, a volte penso



che io non smetterei mai di fartele tutte queste domande. Perché c’è da dire che
ad ogni domanda seguiva anche una grande risata. Era il suo modo affettuoso di
accompagnarmi nel proprio passato, di condividere con me gli anni meravigliosi di
quando faceva la fotografa. E non solo. Il mio stupore la faceva sorridere. E la mia
curiosità nutriva i suoi ricordi. Ero letteralmente avvolta da quel suo modo
giocoso di alleggerire tutto. Mi diceva: “sono passata dal centro del mondo alla
cucina di Bazzano!”. Senza battere ciglio, aggiungo io. Aveva deciso si smettere
con la fotografia e iniziare una nuova, e più difficile esperienza, che era la
scrittura. Siamo andate insieme dalle sue parti in Emilia. E lei è stata qui al lago
da me. Anche qui l’ho tempestata di domande. Però ho anche cucinato. Lei stava
seduta, mi guardava ed io preparavo. Mi sorrideva. Se c’è una cosa di lei che è
rimasta immutata è proprio il sorriso. Lo ricordo da un suo ritratto che qualcuno le
fece a New York. Probabilmente un collega fotografo a cui aveva passato la
fotocamera. Si era messa in posa, lei che non amava farsi ritrarre, ma quello fu
uno dei momenti che aveva amato. La ricordo giovanissima, sorridente,
entusiasta. Ed anche oggi la ricordo così.

 

Quando stavo da lei a Milano, dopo pranzo ci si spostava in salotto. Sedute l’una
accanto all’altra, come in una seduta spiritica venivano evocati nomi di scrittori,
poeti, fra cui Jack Kerouac, che lei aveva conosciuto a Roma. Ti rendi conto?
Dicevo a me stessa. Sei a un passo da Kerouac! Ogni tanto partiva qualche
frisbee, le sue poesie da lanciare al lettore, nel senso che me le recitava: “Como è
Trieste Venezia”. Era del tutto naturale. Lo faceva senza mettersi in posa, con
quel suo grande corpo, gli occhi perennemente allegri. E la tristezza sarebbe
sparita.  

 



Giulia Niccolai, cava di tufo, dintorni di Barletta, 1959

 

Oggi invece è davvero un giorno triste. Quando ho saputo che Giulia se n’è
andata, Nicoletta mi ha detto una cosa: è nata nel giorno del solstizio d’inverno e
se n’è andata il primo giorno d’estate. Il suo tempo era fatto di momenti magici,
risate, coincidenze. E le sue parole erano piume, abbracci, carezze, come lo è
stato il suo sguardo di fotografa. L’ultima volta che l’ho vista, meno di una
settimana fa, le ho portato un dolce. E lei, guardandomi, sorride e dice: “Ma



guarda com’è bello! Quasi impertinente! Ora ce lo mangiamo e poi si lavora”.

È il ricordo che porterò con me. Una torta in miniatura, le finestre socchiuse e la
sua risata che riempie la stanza.

“Sei pronta Giulia?”, le chiedo. E lei risponde: “Naturale tesoro!”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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