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Chi segue la narrativa dell’orrore contemporanea (ma di un orrore in senso lato,
come vedremo) sa sicuramente chi è Samanta Schweblin, scrittrice argentina
residente a Berlino le cui opere si segnalano da qualche anno come le cose più
interessanti in circolazione nel genere. Il romanzo di Schweblin Distanza di
sicurezza (2014), tradotto nel 2017 in inglese come Fever Dream, ha vinto lo
Shirley Jackson Award ed è stato shortlisted dal Man International Booker Prize. In
Italia, SUR, editore specializzato in narrativa angloamericana e sudamericana, ha
pubblicato in questi ultimi anni proprio Distanza di sicurezza, il romanzo breve
Kentuki, e recentissimamente Sette case vuote, una raccolta del 2015 di sette
racconti.

 

L’America Latina ha sempre brulicato, e oggi più che mai, di scritture che sono
state chiamate, genericamente, del fantastico, ma che in realtà si declinano
variamente nel surreale, nel weird, nel gotico, nel perturbante. Conterranea di
Schweblin, Mariana Enriquez, il cui Nuestra parte de noche, recensita per
doppiozero da Ilaria Stefani è stato salutato immediatamente come un capolavoro
contemporaneo, ha pubblicato pochi anni fa l’acclamato Le cose che abbiamo
perso nel fuoco (edito in Italia da Marsilio: vedi su doppiozero la recensione di
Livio Santoro), un compendio di storie marcatamente gotiche, tra spettri, culti
segreti e omicidi misteriosi, che interagiscono con l’Argentina contemporanea, i
suoi disagi socio-economici, e le pesanti eredità del passato della dittatura. Le
storie di Sette case vuote però sono di segno molto diverso, e per due ragioni:
l’astrattezza dell’ambientazione, e la quasi totale assenza di elementi
soprannaturali. 

 

Le storie di Sette case vuote, infatti, non sono tradizionali racconti dell’orrore, ma
semmai storie dell’inquietante, in cui delle perturbazioni più o meno inspiegabili
attraversano la quotidianità domestica: l’irruzione di una donna e il furto di una
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zuccheriera in Niente di tutto questo, il dispetto di un padre all’ex moglie in I miei
genitori e i miei figli, un incidente domestico in Un uomo sfortunato,
un’allucinazione (e la demenza senile) in Il respiro cavernoso (il più lungo e
meglio riuscito dei racconti). Se la fantasia soprannaturale al centro di Distanza di
sicurezza aveva un impressionante portato apocalittico, in cui al racconto
folklorico del figlio cambiato (ma di quale folklore, poi? Argentino, europeo, o
digitale?) faceva seguito una rappresentazione catastrofica di un disastro
ecologico, i racconti di Sette case vuote sono più in linea con la snervante
stranezza che caratterizza minacciosamente la prosa, per esempio, di Shirley
Jackson, con la sua maniacale attenzione alle storture della vita domestica e alle
fonti di inquietudine incessantemente annidate nelle minuzie del quotidiano.

 

 

Nei racconti di Schweblin, la perturbazione è generata da increspature strane e
inspiegabili dei comportamenti altrui. In Niente di tutto questo, la madre della
protagonista entra nelle case altrui e sottrae oggetti di nessun valore. In I miei
genitori e i miei figli, un padre divorziato nasconde all’ex moglie che i figli sono
sul retro della casa a giocare coi nonni, gettandola nel panico. In Un uomo
sfortunato, uno sconosciuto porta una bambina trovata nella sala d’aspetto di un



ospedale a comprare un paio di mutande nuove. In Il respiro cavernoso, la fonte
di questa inquietudine è prima di tutto il trasferimento di nuovi vicini. 

Le case di Schweblin non sono, come invece accade a tratti in Enriquez, case
infestate nel senso tradizionale del termine – ossia in cui si ripresenta un passato
represso di varia natura, ora personale, ora politico, ora sociale. Sono invece
semmai più simili alle backrooms che ogni tanto appaiono nell’internet
contemporaneo, casualmente o in forma di creepypasta virali: spazi generici, non
localizzabili con esattezza, astratti nella loro monotonia e nel loro squallore. Solo
in uno dei racconti sappiamo esattamente dov’è ambientato, e anche in quel caso
la casa in questione non differisce per nulla dagli appartamenti o dalle villette a
schiera dove si svolgono gli altri. 

 

Lo stesso si può dire dei personaggi, di cui non conosciamo nome e professione, e
le cui coordinate si fermano al tipo di rapporti che intrattengono coi familiari: la
figlia di, la moglie di, il padre e l’ex marito di. Tutti questi racconti sono in prima
persona, e in tutti meno uno (I miei figli e i miei genitori) a prendere la parola è
una donna. Il mondo rappresentato da Schweblin, dunque, è filtrato attraverso le
allucinazioni dei singoli, e le sue coordinate sono irrintracciabili. Questo accadeva
anche in Distanza di sicurezza, romanzo che si dipana in un dialogo a due voci in
cui a una donna su un letto di ospedale è chiesto di ricordare che cosa è successo
ai figli. Schweblin sa bene, insomma, che tutto quello che può avvenire nelle case
(che non a caso, nel titolo, sono definite vuote) è solo quello che avviene dentro e
tra le persone. La protagonista di Il respiro cavernoso dimentica e confonde quello
che le succede, e le cose intorno a lei si fanno sempre più sfocate, ma questo non
rende il suo dramma meno reale. Del mondo, nei racconti di Schweblin, si sa solo
che è indecifrabile e spaventoso. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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