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Si narra dalle mie parti che un uomo sia stato visto, un giorno, con in mano la
pagina capovolta di un quotidiano. A chi glielo faceva notare, rispondeva: «Uno
che sa leggere, sa leggere anche alla rovescia». Fingeva per darsi un tono
intellettuale, è chiaro, ma era analfabeta. Nella sua pittoresca verità
quest’aneddoto si coniuga bene con l’assunto da cui si origina il ragionamento
che Luigi Mascheroni conduce in questo suo Libri. Non danno la felicità (tanto
meno a chi non li legge) (Oligo, p. 40, euro 12): sfatare l’opinione che sia
importante leggere a prescindere da cosa, che cioè non occorra selezionare,
purché si stia con un libro in mano. Non c’è nulla di più falso e ipocrita di questa
affermazione, sottolinea l’autore di questo agilissimo pamphlet, perché, quando
pensiamo a un quadro di riferimenti nei quali il libro assume una precisa
fisionomia – non è intrattenimento, non è evasione, non è esibizione di sé –,
bisogna scegliere, dividere il grano dal loglio e, in altre parole, leggere bene.

 

Il sospetto che la proposta avanzata da Mascheroni sia la rivincita di un
crocianesimo declinato in chiave postmoderna può avere una sua credibilità.
Come l’antica distinzione tra poesia e non-poesia con cui Benedetto Croce apriva
il Novecento, anche il nostro tempo impone la necessità di operare dei distinguo.
Il che non si traduce nell’ipotesi di stabilire gerarchie o di creare classi di
appartenenze, ma certo obbliga a fare i conti con il mercato. Non sono persuaso
che Mascheroni in queste pagine abbia voluto resettare tutta la cultura di un
secolo in cui si è modificato lo statuto di editoria, spostando l’impostazione da
uno stadio di artigianalità a un livello decisamente industriale, dove a guidare le
scelte è il mercato. Ma il suo occhio è puntato a sfatare i falsi miti che le
convenzioni si portano dietro. Il tema ha evidenti caratteri provocatori ed è senza
dubbio uno degli argomenti più attuali in tempi di crisi come quelli che stiamo
attraversando. Esiste una retorica legata all’esercizio del leggere, questo in
sostanza è il dato da cui comincia l’arringa di questo testo, tanto fastidiosa
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quanto inopportuna, che spesso alligna perfino in luoghi come le istituzioni
scolastiche, designate per statuto a incentivare la cultura.

 

Proprio lì, infatti, pur di avviare studenti alla lettura, si è disposti a venire a patti
con i loro gusti da fast-food, a proporre loro opere di più scadente fattura ma
coccolate da un sapore mainstream che non inquieta nessuno e nemmeno turba,
anzi mette tutti d’accordo, docenti e studenti, nella comune convinzione che basti
avere tra le mani un libro per essere considerati lettori e, dall’altro lato, aver
promosso la lettura e sentirsi con la coscienza a posto. Siamo soltanto alla prima
di questa apologia dell’antiretorica, ma non è che il preludio di ciò che si professa
nelle pagine successive, dove si smonta sistematicamente l’idea che i libri
rendano migliori, che godano di una intoccabilità sacrale, che siano un prodotto
non avulso dalle regole del mercato e che sarebbe un orrore trattarli come merce.

 

I libri sono merce, di tipo particolare s’intende, ma oggetti destinati a un pubblico
– l’aveva capito Aldo Manuzio agli albori della civiltà tipografica – e sarebbe un
errore volerli proteggere dalla libertà che ciascun lettore ha l’obbligo di
esercitare, così come si è stato ricordato, con persuasiva provocazione, da Daniel
Pennac in Come un romanzo (1992). Certo, in Libri non si vuole minare alla base
l’istituto della lettura come strumento pedagogico e come veicolo per il riscatto
umano, soltanto precisare che anche all’interno di questo mondo frutto di
creatività e di fatica si annida un labirinto di contraddizioni, per cui non sempre è
facile riconoscere dove finisce il bene e comincia il male e viceversa. «Adolf
Hitler, le cui squadre di SA appiccarono i roghi più tristemente famosi del
Novecento» – ci ricorda Mascheroni in uno dei passaggi – «leggeva un libro a
notte, adorava i libri, li collezionava e portò una biblioteca di sedicimila volumi
persino nel bunker della disfatta». Non diamo per scontata l’idea che l’edificio
della civiltà si eriga attraverso qualsiasi mattone che ha forma di carta e contiene
parole. Potenzialmente è così, ma occorre anche su questo comprendere che la
linea di demarcazione è nient’affatto lineare, che ci sono opere adatte a costruire
e altre a demolire, che soltanto le prime diventano mattoni di civiltà.

 

Ragionando per paradossi, Mascheroni giunge a individuare quella che egli stesso
definisce «bibliocastia», una sorta di iconoclastia dei libri, cioè un’ostilità
distruttiva, proprio in coloro i quali avrebbero tutte le caratteristiche per svolgere



la funzione di presidio: «A ordinare il rogo del patrimonio scritto dei Maya e degli
Aztechi, nel Messico del 1562, fu il vescovo cattolico Diego de Landa, raffinato
studioso di tale civiltà. Mao tse-Tung, la cui rivoluzione culturale annientò in Cina
un intero popolo, lavorò nella biblioteca dell’Università di Pechino. Pol Pot, che in
Cambogia sterminò chiunque portasse un paio d’occhiali, perché leggere era un
crimine, studiò alla Sorbona, a Parigi». La lista prosegue con nomi di casi
eccellenti ed è la conferma che leggere non sempre rende migliori, che spesso
anzi i peggiori nemici della cultura sono proprio i nuovi chierici, gli intellettuali che
Julien Benda, un centinaio di anni fa, etichettò come traditori. Penso che
Mascheroni non sia un apocalittico, ammesso che si possa applicare la
classificazione di Eco a questo presente.

 





 

Sono convinto che la traiettoria del suo discorso non accarezzi il senso del rifiuto,
né si compiaccia di urlare il vocabolario della fine, però certo egli pone questioni
che implicano una ricaduta sul piano etico e riposizionano i libri al centro di un
progetto costruttivo, non distruttivo. In ciò il suo pamphlet trova un ideale
raccordo con ciò che Franco Antonicelli pronunciò mezzo secolo fa, mentre
inaugurava la Biblioteca dei Portuali, a Livorno, il 15 ottobre del 1967: «Cercate
sempre i libri che tormentano, cioè che vi conducono avanti, i libri che vi gettano
lo scrupolo di coscienza, i libri non di fede accertata ma di fede incerta». Le
letture tendenziose – questo il titolo del piccolo volume in cui il testo è raccolto
(Introduzione di Norberto Bobbio, edizioni e/o, p. 96, euro 8) – è un manifesto di
civiltà, un invito pronunciato davanti a un pubblico minore (i portuali) nella ferma
convinzione, manifestata da una voce con un retroterra culturale di altra natura
rispetto a quello a cui attinge Mascheroni, che i libri non possono avere il
medesimo valore e che nel formare una biblioteca è necessario operare
differenze perché – suggerisce Antonicelli – «chi legge deve leggere con uno
scopo», perciò – aggiunge – «vi ho suggerito letture tendenziose».

 

Torniamo dunque nel punto iniziale, all’incrocio pericoloso da cui si dirama
l’ipotesi di una fruizione cosciente degli strumenti culturali, nettamente separata
dall’arrogante invadenza di pseudo-testi (autobiografie, romanzi, saggi) usciti dai
computer di chi Raffaele La Capria ha definito “scrittori alieni” sul «Corriere della
Sera» del 14 gennaio 2013: calciatori, cantanti, attori, presentatori, comici,
politici, influencer, imprenditori... A nessuno va tolto il gusto di narrare o di
narrarsi e può diventare perfino curioso interrogarsi su come mai chiunque faccia
parte del «vasto popolo delle celebrities», come li circoscrive Mascheroni, di
punto in bianco decida di mettere mano a un proprio libro. Vanità? Narcisismo?
Desiderio di autoesposizione? Tutto vero. Ma non basta pubblicare un libro, ci
vuole qualcosa che lo faccia sollevare ben oltre il rango di letteratura da
supermercato.

 

Occorre il riconoscimento critico, recensioni, premi. Su questo interviene un
fattore non così secondario, che a mio giudizio riporta il discorso a Benedetto
Croce. Il cinema, la tv, la canzone, i media sono strumenti di gran lunga più
efficaci nel moltiplicare l’aura di successo a ritmi e su frequenze più estese
rispetto alla sfera di influenza di un libro, perciò suona quasi strano che un divo



del cinema o della canzone dirotti sulla tastiera del computer una parte del suo
tempo semplicemente per riempire fogli bianchi. Se ciò avviene (e, visti i dati,
avviene con una frequenza insospettabile) probabilmente è perché nonostante la
crisi, nonostante la concorrenza di scritture digitali e di social, si continua a
riconoscere nel libro (nella sua forma, nella sua funzione di oggetto destinato a
una spazialità misurabile) una tradizionale superiorità rispetto ad altri strumenti
in cui far circolare messaggi con un raggio d’incidenza numericamente più dilatati
ma dagli effetti più evanescenti, più liquidi rispetto al valore della carta stampata
e del suo peso tipografico.

 

Preferiamo non ammetterlo, ma siamo ancora imbevuti di suggestioni crociane,
tendiamo a separare manifestazioni culturali alte e manifestazioni culturali basse.
Difficile stabilire che siano questi i presupposti di tanta produzione “aliena”, la cui
ipertrofia molto spesso nuoce allo stesso mercato editoriale, però non sarebbe la
prima volta che la tanta deprezzata tradizione culturale si prenda la rivincita sulle
nuove forme di comunicazione. In fondo, avere il proprio nome stampato sulla
copertina cartacea – e sottolineo cartacea, non digitale – è un bel modo per
assicurarsi una piccola porzione di eternità promessa, il passaporto per la
posterità. I tempi passano, le forme mutano, ma quel che cercano gli uomini
stava già scritto nell’ode III di Orazio: «Exegi monumentum aere perennius».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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