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La terra è la culla dell’umanità, 

ma non si può vivere per sempre in una culla

Konstantin Ciolkovskij, 1911

 

Marte in Antartide

 

Nel 1984 la geologa Roberta Score raccoglie in Antartide quella che sembra
essere una meteorite, una delle tante che si trovano nel continente disabitato,
dove i corpi solidi interplanetari sono facilmente reperibili. Il suo nome è
ALH84001 – difficile non pensare al supercomputer HAL di 2001: Odissea nello
spazio. In realtà non si tratta di un detrito cosmico come gli altri ma, come la
Nasa realizzerà solo dieci anni dopo, di un frammento del pianeta Marte. “Ancora
oggi gli scienziati non sono d’accordo su cosa ci sia esattamente nel frammento
scoperto da Score quel giorno d’estate antartica”, commenta la microbiologa Jo
Marchant (È nata una scienza, p. 11) nell’astrale Spazio. The Passenger. Per
esploratori dell’universo (Iperborea, Milano 2021, pp. 192).

 

La scoperta dello specimen marziano si deve al geologo della Nasa David
Mittlefehldt che, nel 1988, chiede di analizzarne un campione e, grazie ai gas
intrappolati, si accorge che non si tratta di un asteroide qualsiasi. Nell’ottobre
1993, quando Mittlefehldt annuncia la sua scoperta, esistono solo nove meteoriti
di questo tipo. ALH84001 “si era formato da lava vulcanica oltre quattro miliardi
di anni fa. Questo lo rendeva incredibilmente antico, quasi quanto il sistema
solare stesso e più di tre volte il meteorite marziano più antico” (p. 16). Sedici
milioni di anni fa il meteorite si stacca da Marte cominciando una erranza nel
sistema solare da far impallidire i più strenui pellegrini del deserto: 13.000 anni,
al termine dei quali, avvolto dalla gravità terrestre e, immagino, con un certo
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sollievo, è catapultato nella soffice neve dell’Antartide. Finché Roberta Score lo
raccoglie, inconsapevole di stringere Marte tra le mani.

Le analisi di Mittlefehldt portano alla luce frammenti di carbonati formatisi su
Marte che in genere si formano in acqua, e forme minuscole simili a tane di vermi,
simili ai batteri terrestri. Richard Zare, chimico alla Stanford University, con l’aiuto
di uno spettrometro di massa laser rileva infine dei composti organici o ipa
(idocarburi policiclici aromatici, pah in inglese). Che su Marte ci sia stata acqua e
una forma primitiva di vita? Ecco che un piccolo asteroide riaccende la voglia
matta di vita aliena, ma non solo.

 

Adam Charles Black, The solar system, Theory of the seasons, 1873.

Secondo Marchant, questa scoperta inaugura una nuova fase astronomica: per
semplificare, la prima è iscritta tra l’estate del 1969 e il Natale del 1972 quando
dodici uomini americani (nessuna donna) sbarcano sulla Luna. La seconda è
segnata dallo sviluppo di sonde e robot da parte di aziende private che offrono
servizi alle agenzie spaziali e da uno scacchiere geopolitico più ampio che include
paesi come Cina e India interessati a esplorare – leggasi colonizzare – lo spazio a
colpi di satelliti. Segue uno stallo causato dall’esplosione dello space shuttle



Challenger nel 1986, dell’orbiter Mars observer nel 1993 e dello shuttle Columbia
nel 2003. Finché, è la terza fase, la Nasa fonda nel 1998 l’Istituto di astrobiologia,
termine che ha finito per imporsi su quello mutuato dallo scrittore di science
fiction Robert Heinlein di “xenobiologia”.

 

Nel frattempo la Nasa costruisce l’Iss o Stazione spaziale internazionale, grande
come un campo da calcio, e il telescopio spaziale Hubble che, con le sue
immagini – vivide quanto artefatte – del cosmo ha creato una sorta di sublime
astronomico (su cui riflette Elizabeth A. Kessler in Picturing the Cosmos. Hubble
Space Telescope Images and the Astronomical Sublime, University of Minnesota
Press 2012). La Cina non è da meno, con la costruzione del FAST (acronimo
inglese per telescopio con apertura sferica di cinquecento metri), il più grande
radiotelescopio al mondo volto alla ricerca di intelligenza artificiale operativo dal
2020. Ne parla il reportage di Ross Andersen (Primo contatto), che si accorge di
essere nei paraggi quando il suo cellulare comincia a non funzionare: nella zona
le trasmissioni radio sono proibite per non interferire con i rilevamenti dei segnali
cosmici, più flebili di quanto possiamo immaginare: “L’energia complessiva di
tutte le onde radio rilevate dagli osservatori terrestri in un anno è minore
dell’energia cinetica rilasciata quando un singolo fiocco di neve si posa
dolcemente sulla nuda terra” (Andersen, p. 66). 

 

I canali di Marte

 

Alla ricerca di una zona priva di interferenze terrestri, la Cina vorrebbe puntare un
osservatorio radio sulla faccia nascosta della Luna. Ma la Luna si allontana da noi
quattro centimetri ogni anno: “Tra seicento milioni di anni, le forze mareali
avranno spinto la Luna così lontano da rendere impossibili le eclissi solari totali”
(Elmo Keep, Era tutto pronto, p. 178). Un allontanamento anche simbolico, perché
gli occhi sono oggi puntati su Marte, il pianeta rosso, il più simile alla Terra nel
sistema solare.

Ci si chiede non tanto se Marte sia abitato o se lo sia stato in passato, ma se sia
abitabile. Una ricerca in cui convergono telescopi sempre più potenti, in cui
scienza e fantascienza vanno a braccetto, in cui visionari miliardari investono
cifre, è il caso di dirlo, astronomiche. Nella corsa allo spazio c’è Elon Musk,
famoso per aver esclamato “Fuck Earth! Who cares about Earth?” e per la sua



società privata SpaceX, “che intende fare dello spazio un prodotto di largo
consumo e pensa di stabilire un giorno una colonia su Marte” (Lauren Groff, La
notte, il sonno, la morte e le stelle, p. 139). C’è Jeff Bezos con la sua Blue origin
che vuole delocalizzare l’industria pesante sulla Luna. C’è il russo Yuri Milner che
investe nel programma SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence). Niente di
nuovo sotto il sole in fondo, se “l’astronautica è nata da una rivalità. Se nel XX
secolo gli uomini non si fossero combattuti fino alla morte, nessuno di loro
sarebbe stato lanciato fuori dall’atmosfera” (Frank Westerman, C’eravamo tanto
odiati, p. 96). È l’odio reciproco e non una spinta metafisica ad averci indotto ad
alzare lo sguardo in cielo.

 



Chart of the earths position in the solar system, 1880.

La Luna, che dista giusto tre giorni dalla Terra, è oggi pensata come uno scalo per
lanciare missili e satelliti nel sistema solare e oltre; una stazione di servizio per i
razzi che, dalla Terra, sono diretti a Marte (Rivka Galchen, L’ottavo continente)



sfruttando la mancanza di gravità e l’acqua lunare come carburante, il quale
“rappresenta circa il novanta per cento del peso di un razzo, e ogni chilo di peso
portato dalla Terra alla Luna costa più o meno 35mila dollari” (Galchen, p. 48).

Destinazione finale Marte, insomma. Nel 1877 l’astronomo Giovanni Virginio
Schiaparelli, direttore dell’Osservatorio astronomico di Brera, osserva sul pianeta
Marte una fitta rete di solchi scuri e rettilinei che chiama “canali”. Una parola che,
in inglese e in francese, è tradotta con “canal” – cioè un canale artificiale –
anziché “channel”, che si riferisce più propriamente a una conformazione
naturale del terreno. Un errore di traduzione che nutre gli slanci extraterrestri e
lascia intendere che ci sia una forma di vita su Marte. Sostenuto dall’uomo d’affari
americano Percival Lowell (che costruisce un osservatorio in Arizona) e dal
francese Camille Flammarion, Schiaparelli scrive la trilogia Il pianeta Marte
(1893), La vita sul pianeta Marte (1895), Il pianeta Marte (1909) e realizza diverse
mappe marziane.

 

Ora, la possibilità di vita extraterrestre ventilata da Schiaparelli viene meno
quando si scopre che i canali – canal o channel che fossero – non esistono e si
tratta d’illusioni ottiche dovute ai telescopi dell’epoca. Del resto già l’astronomo
William Herschel aveva visto edifici circolari e foreste sulla Luna nel 1770.
L’attività di Schiaparelli nutre pertanto l’immaginazione di Flammarion, autore di
un best-seller dell’epoca, La pluralité des mondes habités (1862), in La planète
Mars et ses conditions d’habitabilité (1892); o quella di Hugo Gernsback in Come
vengono costruiti i canali di Marte (1916), uno dei nove racconti marziani della
serie Baron Münchhausen’s New Scientific Adventures che proiettano il militare
tedesco in un futuro siderale.

Un secolo dopo ci chiediamo ancora invano se c’è vita su Marte. “Le immagini di
Marte inviate dalle sonde negli anni Sessanta mostravano un mondo cupo e
desolato, e le speranze si dissolsero del tutto quando i lander Viking della Nasa
toccarono il suolo marziano nel 1976” (Marchant, p. 14). L’astronomo Carl Sagan
riaccende la speranza ma i lander e gli altri strumenti “rivelarono un’atmosfera
così rarefatta da essere quasi evanescente e, senza un campo magnetico a
proteggerla, la superficie del pianeta era tempestata da livelli mortali di radiazioni
solari” (p. 14). 

 



Illustrated map of the planets, Comparative sizes of the planets, Solar system.

La sezione “Bello, ma non ci vivrei” pubblicata nel libro dell’Iperborea smorza
definitivamente l’entusiasmo dei viaggiatori galattici: su Marte un anno dura 687
giorni e il Monte Olimpo è alto 21mila metri. Queste le bizzarrie, per il resto c’è
poco da rallegrarsi: una temperatura media di sessanta gradi sotto zero (su
Venere ce ne sono 464º C però); un’atmosfera – composta quasi esclusivamente
da anidride carbonica – così rarefatta che l’acqua evapora subito; dei venti che
soffiano a 160 km/h e avvolgono l’intero pianeta creando tempeste di sabbia. “È
un pianeta arido, privo di tratti geologici distintivi, a parte le calotte ghiacciate, i
vasti deserti e le impressionanti cime montuose. […] Non ha praticamente
atmosfera, consumata dai venti solari nel corso di miliardi di anni, ciò che lascia la
sua superficie esposta a micidiali quantità di radiazioni. Ogni cinque anni circa il
pianeta è colpito da una tempesta di polvere che blocca i raggi del sole per
diversi mesi” (Elmo Keep, Era tutto pronto, p. 160). No, decisamente non ci vivrei.



Eppure nel 2018 Mars express, orbiter dell’Agenzia spaziale europea, scopre che
“sotto il polo Sud di Marte c’è un lago di acqua liquida di venti chilometri di
diametro” (Marchant, p. 31). Nella sua atmosfera c’è metano, che sulla Terra è
prodotto da organismi e microbi – gli stessi di cui c’è traccia nell’asteroide
ALH84001?

 

Quella realtà che non scompare

 

Marte o non Marte, tante pagine di Spazio. The Passenger faranno sognare noi
lettori terrestri. Ne seleziono cinque tra le mie preferite. Uno: davanti al pericolo
che un asteroide possa colpire la Terra, si pensa di deviarne la traiettoria
dipingendone un lato di nero per fargli assorbire più calore, così che sia dirottato
altrove e si annienti schiantandosi contro una sonda. Due: le ricerche nella Fascia
di Kuiper, teorizzata dagli astronomi Mike Brown e Konstantin Batygin, dove si
nasconderebbe un nono pianeta grande tra le sei e le dieci volte la Terra. 

Tre: gli esopianeti, come 51 Pegasi b scoperto dall’astronomo svizzero Didier
Queloz, e gli oltre quattromila individuati dal telescopio spaziale Kepler (che
alcuni di questi ospitino vita?). “All’1 gennaio 2021, sono stati confermati 4376
esopianeti in 3242 sistemi planetari (stelle intorno a cui orbita almeno un
pianeta), di cui 720 hanno più di un pianeta. Ci sono altri 2537 candidati
esopianeti in attesa di conferma” (p. 26). Ma stiamo parlando di quisquilie, se
pensiamo che “in tutto, gli astronomi calcolano l’esistenza di circa 8,8 miliardi di
pianeti di dimensioni simili alla Terra, potenzialmente abitabili, solo nella nostra
galassia” (Marchant, p. 28). 

 



Historic map solar system, 1872.

Quattro: il decollo del Saturn V, così rumoroso che può uccidere chiunque sia nei
suoi paraggi: “il boato può causare il cedimento degli organi vitali” (Lauren Groff,
La notte, il sonno, la morte e le stelle, p. 153). Cinque: le sonde della Nasa
Voyager 1 e 2 – quelle contenenti il disco d’oro The sounds of planet Earth –
lanciate nel 1977, non torneranno mai sulla Terra. Lasciatesi alle spalle il sistema
solare (nel 2012 e nel 2018), continuano indisturbate il loro viaggio nello spazio
interstellare: “Tra trecento anni attraverseranno la Nube di Oort, la nube sferica di
comete teorizzata da Jan Oort. Poi bisognerà aspettare che incontrino una stella.
La prima che si presenterà sarà Gliese 445, nella costellazione della giraffa, a cui
tra quarantamila anni Voyager 1 si sarà avvicinata a una distanza di 1,6 anniluce”
(Frank Westerman, C’eravamo tanto odiati, p. 80).

Cosmonauta e psiconauta assieme, sogno a occhi aperti futuri multiplanetari.
Come quando compulso avidamente la guida di viaggio della Lonely Planet



sull’Universo, dopo la quale quella sulle isole della Grecia diventa più angusta del
catalogo dell’Ikea.

 

Finché non m’imbatto nel contributo di Andri Snær Magnason (L’asteroide siamo
noi). Lo scrittore islandese sente di appartenere alla prima generazione che ha
visto impallidire le stelle davanti alle luci al neon. In realtà si tratta di un processo
che risale all’elettrificazione notturna delle città, ricostruita magistralmente in
Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX (Pratiche editrice 1994,
introvabile) di Wolfgang Schivelbusch. La storia delle “disenchanted night” (per
citare il titolo originale) o delle notti disincantate risale al XIX secolo. Tuttavia le
riflessioni di Magnason colgono nel segno nell’affermare che noi siamo figli degli
umani che sono andati sulla Luna, “ma siamo anche le prime persone
completamente scollegate dallo spazio. Le stelle sono sbiadite per via
dell’inquinamento e delle luci delle città. […] Abbiamo smesso di usarle per
orientarci” (p. 104). 

 



Solar system vintage map, 1883.

Questo non vuol dire che il cielo sia muto: siamo monitorati costantemente dai
satelliti che orbitano attorno al pianeta Terra, che ci inviano messaggi e
informazioni più o meno targeted sui nostri interessi e abitudini. Dal cielo non
vengono più messaggi divini ma consigli per gli acquisti. Il paradosso è che



questo commercio quotidiano col siderale non garantisce alcun rapporto
privilegiato ma segna uno scollamento: “Siamo la prima generazione senza stelle
sopra le nostre teste, sopra le nostre città abbiamo una volta fluorescente. Il lato
oscuro della Terra adesso di notte è illuminato. Che effetto ha sulla nostra psiche
non avere accesso a un cielo nero e profondo?” (p. 108). Il 26 settembre 2006, a
Reykjavík, Magnason organizza “Accendiamo le nostre stelle”, una serata in cui le
luci della città si spengono per mezz’ora, dalle 10:00 alle 10:30 – un’azione mai
più ripetuta.

 

“Poco prima del lancio dell’Apollo 11, la Nasa aveva ricevuto una lettera
dall’unione dei cantastorie persiani, che pregavano di modificare il programma:
un atterraggio sulla Luna avrebbe privato il mondo delle sue illusioni e i
cantastorie della loro fonte di sostentamento” (Rivka Galchen, L’ottavo continente
, p. 35). Leggendo questo passo mi torna in mente un discorso ormai leggendario
di Philip K. Dick (ma c’è qualcosa di non leggendario che lo riguardi?). S’intitola
Come costruire un universo che non cada a pezzi dopo due giorni (1978, raccolto
in Se vi pare che questo mondo sia brutto, un Feltrinelli fuori commercio). Dick
confessa che si è a lungo chiesto “che cos’è la realtà?” senza trovare una risposta
soddisfacente finché, nel 1972, una studentessa canadese lo mise alle strette. A
bruciapelo gli chiese una definizione sintetica della realtà. Come in un koan zen,
Dick lasciò fare l’intuizione: “Reality is that which, when you stop believing in it,
doesn’t go away”, “La realtà è quella cosa che, quando smetti di crederci, non
scompare”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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