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Chissà cosa intendeva esattamente Basilico quando paragonava i suoi non frequenti ritratti alla fotografia
industriale, che come è noto gli era più familiare. C’è architettura in una fabbrica, certo, in un insieme di
fabbriche, in una strada industriale, in un silos, in un magazzino, ma c’è anche nel corpo di una persona. Si
notano strutture comuni – una fabbrica ha un tetto, uno scheletro di travi, gli esseri umani due gambe e due
braccia – ma anche la loro unicità irripetibile, data dall’uso, dal tempo, dalle esperienze vissute. Mentre le
fabbriche ci raccontano la vita di chi le ha vissute senza che uomini e donne appaiano più, come in un ciclo
concluso in cui la fabbrica stessa diventa rifiuto industriale, le foto raccolte in questo prezioso libro che il
fotografo aveva intitolato Non recensiti (Humboldt Books, 2021) appaiono creature periferiche, lontane nel
tempo, gli anni 70, ma lontane anche da quel che è venuto dopo. Avviene tutto per caso: Basilico, incuriosito
da un teatrino di provincia, chiede di fotografare gli artisti anche nei loro camerini, e tutti sorprendentemente
accettano. Sono gli ultimi residui del dopoguerra, quel teatrino popolare e sboccacciato che in varie forme ha
fatto il giro del mondo occidentale.
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Teatrini ma anche night club per pezzenti, dove spogliarelliste ancora lontane da rifacimenti chirurgici
depilazioni e tatuaggi si mostravano per quello che erano. A volte un po’ cicciotte, in consunto cache-sex con
brillantini o senza, ma sempre ragazze normali, ai nostri occhi, che ispirano a volte simpatia a volte curiosità,
ma mai altri appetiti. Che siano nude o vestite in cuoio sadomaso non cambia molto. Forse intendeva questo,
Basilico, quando parlava di architetture umane. L’architettura è fatta di esterni ma anche di interni. In un
certo senso gli operai che non vediamo nelle fotografie di fabbriche li vediamo qui, operaie e operai al misero
lavoro dell’intrattenimento leggero. Un pubblico di soldati in libera uscita, nei teatrini, di sfaccendati e di
mezzi delinquenti, tutti con tasso alcolico il più possibile elevato, tale da gustare appieno lo spettacolo,
gridando liberamente approvazioni o stroncature. In fondo la vera volgarità era quella del pubblico, come
tante volte anche il cinema italiano ha raccontato – e a tutti verrà in mente la leggiadra banana cantata
dall’immortale coppia Vitti-Sordi.

 





 

Che le ragazze (ma anche i patetici clown felliniani e i culturisti ante litteram privi di ogni ambizione
neuronale) siano operaie e senza particolare specializzazione ce lo dicono i fogliacci di carta appesi ovunque
con lo scotch: “Le artiste sono pregate di servirsi della porta di servizio”. Ritraendo equanimemente uomini e
donne Basilico ci propone una galleria formidabile: la ragazza leopardata con pompa di benzina, la donna
pipistrello, le gemelline tutto pepe, il mafioso con l’ombrellino in testa, lo splendido uomo-manichino con
giacca argentata, il giovane muscoloso che non so perché immagino meccanico di periferia. Anche i prezzi
dei biglietti, meticolosamente accettati nelle immagini da Basilico, ci dicono qualcosa: platea 5 mila lire,
galleria 4 mila. Ci sono anche i ridotti, 3 mila, e quelli dovevano essere i soldati in libera uscita.
Semplicemente annoiati, e non più in fuga da scenari di guerra. Si respirano barzellette sporche, in queste
fotografie, che raccontate ora ci commuoverebbero per il loro candore. Ma si sentono soprattutto i commenti
volgari gridati dal pubblico annoiato da troppe barzellette: allarga le cosce, tira fuori le tette. Perché lo
spettacolo è tutto lì: donne nude. Ma chi erano, queste ragazze?

 

 

Alcune sembrano provenire da momenti migliori, forse dagli ultimi bagliori romani della dolce vita, come le
ballerine creole che giocano con movenze orientali ma poi fumano volentieri una cicca con i piedi sul tavolo.
Anche la signora tutta piumata, l’unica con sorriso ben ritoccato, forse una cantante, ha conosciuto di certo
giorni migliori. O l’uomo uccello o uccellatore, forse di lontana ispirazione mozartiana, col becco sulla fronte
e il mantello di piume. In realtà non sappiamo nulla dei fotografati: Basilico non aveva scritto i loro nomi e
non potendoli rintracciare il libro era sfumato poco prima di essere dato alle stampe. Questa dimenticanza ha



però un innegabile vantaggio: ci lascia completamente liberi di immaginare. Che fine avranno fatto queste
ragazze? Alcune saranno diventate tossiche, altre prostitute, altre (speriamo) avranno avuto una vita normale.
E così gli uomini: alcuni saranno tornati al gabbio per l’ennesima volta, un altro avrà aperto una palestra per
muscolosi. E i comici? dove saranno finiti gli oscuri comici di allora? uno morto in un ospedale di provincia
divorato dalla cirrosi epatica, l’altro ucciso in una rissa a Buenos Aires. E quel disgraziato vestito da uccello
che ostenta una gabbietta oscillata proprio lì davanti, allusivo, con tanto di sportellino aperto per la libera
uscita? Di sicuro, mi viene da dire, avranno evitato l’onta del lavoro. Dette queste banali impressioni si deve
precisare un contenuto importante: nessuno, in queste foto, è privato della sua dignità.

 

 

Nessuno è irriso, nessuna è usata strumentalmente. Anche la messa in posa credo sia venuta naturale: le
ragazze sono semplicemente andate in scena davanti a lui, era il loro lavoro. Restano i claustrofobici camerini
simili a celle di rigore senza finestre, i cartelli che minacciano multe, i loro poveri costumi appesi a stampelle
di legno, la loro miseria ma anche il loro riscatto. Appesi alle pareti scrostate anche i ritratti dei divi più amati
in quegli anni, incollati alla parete con lo scotch: John Travolta in posa da ballerino, un sorprendente,
giovane Venditti immortalato sul palco. Pochi anni prima ci sarà stato anche Little Tony appiccicato sugli
stessi muri. In quei teatri la differenza di fama tra i vari personaggi esposti come icone, italiani e stranieri, è
una differenza sottile, tanta è la distanza anche dal più modesto successo nazionale. È l’eco
dell’avanspettacolo, le sue ceneri che si mescolano ai più moderni night club. Si pensi a quel che si definiva
lusso nelle immagini più famose della Dolce vita. Banali ristoranti, un palchetto con suonatori di tamburi
mezzi nudi che aggiungono la nota esotica. 



 

 

Cos’hanno di particolare queste affascinanti fotografie ritrovate? Hanno la capacità di farti sentire in un
romanzo. Continuano dentro di noi. Le ragazze si rivestono, gli uomini si concedono un Pernod, poi in
piccoli gruppi vanno a mangiare (ma dove?) e poi vanno a dormire (ma dove?). I camerini dove si sono fatte
fotografare toccando entrambi i muri con le mani non dovevano essere più grandi delle stanze nelle loro
pensioni. Il piccolo corridoio della pensione quasi traballa quando lo attraversi, il vecchio parquet scricchiola,
e dovunque ti avvolge l’odore di polvere, la stessa polvere che impregna il vecchio velluto del sipario.
Trasposti nel cinema gli stessi personaggi si sarebbero trasformati in patetiche macchiette, forse addirittura
volgari, mentre nelle foto di Basilico la loro umanità travalica costumi e ambienti e facciamo la conoscenza
di persone come noi, prive di ogni volgarità. Paradossalmente sono proprio questi luoghi di confine, di
spogliarelliste e strazianti barzellettieri, le ultime trincee del pudore. Che non si misura in centimetri quadrati
di pelle nuda, essendo il pudore un contenuto e non un’apparenza: lo si riconosce nello sguardo, lo si legge
nella postura del corpo, nel sorriso.

 



 

Ogni foto racconta la relazione tra due persone, il fotografo e il soggetto ritratto. Spesso la foto è anche un
giudizio e il clic una condanna. È vero, ci sono fotografi spietati, qualcuno li considera in blocco addirittura
cattivi. Ma ci sono molti fotografi che spietati non sono affatto, anzi sono introspettivi e rispettosi, capaci di
coinvolgere con la loro umanità le persone ritratte rispettando un patto etico silenzioso ma inderogabile.
Voglio fare almeno i nomi di due fotografi che amo molto, che con stili diversi hanno aderito allo stesso
patto: Arturo Zavattini e Inge Morath. Come dicevo ogni foto racconta una relazione.

 

Queste foto, ritrovate in un archivio e pubblicate dopo tanti anni, sono di grande valore, estetico ma anche
antropologico. Ci fanno riflettere sul nostro recente passato, su noi stessi che allora come Basilico eravamo
giovani e curiosi. In fondo al volume  alcuni testi molto interessanti: un dialogo tra Gabriele Basilico e il
fantasmagorico Ximo Berenguer seguito da un intervento di Giovanna Calvenzi, che racconta l’affascinante
storia del ritrovamento dei negativi e i vecchi progetti editoriali andati in fumo decenni fa. Il tempo trascorso
ha arricchito il valore di questi (apparentemente) semplici ritratti in bianco e nero scattati quasi mezzo secolo
fa e pubblicati otto anni dopo la scomparsa dell’autore. Un lascito imprevedibile, se si pensa che Basilico è
famosissimo per fotografie completamente diverse, prive addirittura di presenze umane. Qualcuno esclamerà:
ma come, è lo stesso fotografo dei capannoni industriali? Non sarà uno scherzo del solito Berenguer (alias
Joan Fontcuberta, grande fotografo e falsario sui generis)? Ecco, credo che ogni artista dovrebbe essere felice
di suscitare dubbi del genere.  
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