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Chi ricorda l’albergo diurno? Luogo tanto utile quanto ambiguo, spesso
sotterraneo o comunque defilato rispetto ai normali percorsi urbani, trionfava
nelle stazioni ferroviarie, dove si recavano rappresentanti di commercio per
bisogni igienici, viaggiatori a cui necessitavano servizi di barberia o coppiette
clandestine in cerca di un paio d’ore di insperate carezze. Paolo Conte, che di
quell’epoca è un cantore fenomenale, in una melodia intitolata al gelato ha
additato i bagni diurni come abissi di tiepidità, offrendo alla donna che sta
entrando nella sua vita una doccia proprio in posti così. Ne veniva fuori tutto un
immaginario, forse una poetica, strettamente legati alla vita in città. Sempre
Conte, nello stesso pezzo, ha parlato di oceani notturni in cui rimbombano le voci
della città, della tua città. 

 

Come dire che lo spazio urbano, quando è vissuto dal basso e non rappresentato
in prospettiva zenitale, è fatto di strade e di edifici, piazze più o meno
monumentali e mezzi di trasporto d’ogni tipo, assembramenti e gente che corre
di qua e di là, ma anche e soprattutto di soggetti non umani, apparentemente
neutri, coi quali significativamente ci incontriamo e ci scontriamo giorno dopo
giorno. Poniamo: entrate della metropolitana, fermate di autobus o tram, chioschi,
cabine telefoniche, fontane e fontanelle, guardiole, ingressi a garage sotterranei;
e ancora: marciapiedi, semafori, lampioni, orologi, panchine, dehors di bar e
ristoranti, ombrelloni, tendoni e verande, targhe stradali, numeri civici, buche
delle lettere, cestini per i rifiuti, bidoni della spazzatura, idranti, citofoni, paracarri,
insegne pubblicitarie, cartelli informativi, targhe commemorative, stalli per le
biciclette, muri spartifuoco, colonnine di soccorso, parchimetri, cassette elettriche
e, not least, telecamere di sorveglianza.
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Tutte cose che, fra l’altro, si intrecciano fra loro non solo nello spazio urbano ma
anche nella storia, modificandosi nel corso del tempo a seconda delle esigenze e
delle estetiche, delle politiche e delle economie del momento, andando a
trasformare il nostro vissuto quotidiano, come anche la nostra esistenza sociale.
Così, tornando all’albergo diurno, appare chiaro, pensandoci un attimo, che si
tratta dell’ultimo erede, imbellettato, ripulito e ampliato negli spazi e servizi, dei
vecchi vespasiani che dall’antica Roma, con alterne fortune, sono giunti sino a
una modernità che, sconfessandoli, li rimpiange ancora. Fra gli elementi più
incisivi dell’arredo urbano, in altre parole, stanno soprattutto i bagni pubblici,
croce e delizia d’ogni flâneur che si rispetti. (E qui potremmo aprire la solita
parentesi sulla vita cittadina ai tempi della pandemia, lungo periodo in cui era
assai difficile trovare un’anima pia che ci accogliesse nella toilette quando
scappava la pipì).

 

Insomma, come dimostra il bel libro di Vittorio Magnago Lampugnani Frammenti
urbani. I piccoli oggetti che raccontano le città (Bollati Boringhieri, pp. 285, € 25),
gli spazi urbani vanno pensati e capiti, ma soprattutto progettati, non solo in
termini di grandi pianificazioni, e cioè secondo una logica funzionalista a maglie
larghe, di fatto rispondente più che altro alle ragioni dell’economia. Esse, le città,
debbono la loro identità, così come la loro varietà, innanzitutto ai cosiddetti arredi
che arredi, in senso stretto, non sono affatto. “I piccoli oggetti dello spazio urbano
– scrive Magnago Lampugnani – sono anonimi e al tempo stesso unici, ubiqui e
strettamente legati al contesto in cui si trovano. Pensati per essere elementi di
sfondo, sono comunque molto caratterizzanti.

 



 

Rispondono al criterio dell’utile, ma sono profondamente radicati nella cultura
della città in cui si trovano e a essa, pur nella loro apparente irrilevanza, danno un
contributo estremamente significativo”. Come dire che sono segni, testi, discorsi
grazie a cui ogni città riflette se stessa, costruisce un’immagine speculare, più o
meno dinamica e cangiante, di sé, e la dà a vedere, strategicamente, sia al
proprio interno, cioè ai suoi cittadini, come anche all’esterno, alle altre città, al
resto del mondo. Parigi è Parigi non solo per la Tour Eiffel, la Senna o il Louvre,
ma anche per le sue facciate in arenaria con le finestre verticali, la fascia
pressoché continua di ringhiere in ferro verniciato di nero, le mansarde col tetto
molto inclinato; per non parlare degli ingressi liberty nel metrò, dei caffè con le
sedie intrecciate, delle griglie che fanno da basamento agli alberi lungo i
marciapiedi. 

 

Il libro di Magnago Lampugnani, pescando anche dalla letteratura e dal cinema
(miniere di informazioni in merito), racconta un mucchio di straordinarie storie di
questi (s)oggetti urbani, distinguendo fra microarchitetture (chioschi, bagni
pubblici, cabine telefoniche etc.), oggetti (monumenti, fontane, panchine,
lampioni, orologi, cestini…) ed elementi (vetrine, pavimentazioni, tombini etc.).



Ne viene fuori un panorama ricchissimo e complesso, spesso contraddittorio,
comunque di grande spessore antropologico, di alcune città a cui l’autore dedica
la propria attenzione: Berlino, Barcellona, Parigi, Londra, Milano, Zurigo, Vienna,
ma anche l’Atene e la Roma dell’età classica, oppure la New York delle origini e la
Venezia settecentesca. Ed emergono molto spesso risvolti imprevisti all’origine,
che amministratori e progettisti hanno dovuto comunque prendere in
considerazione. Così per esempio a proposito delle panchine (già ben raccontate,
da Italo Calvino a Michael Jakob) uno dei problemi che a un certo punto è venuto
fuori è stato quello dei continui litigi su chi poteva sedervisi (nella Firenze
medievale) o delle esclusioni di chi non poteva (nella Cape Town dell’apartheid).

 

Per i cestini dei rifiuti, invece, il tema ricorrente era (ed è ancora) quello dei
vandali che li distruggono, degli animali che vi cercano da mangiare, dei terroristi
che li usano per nascondervi bombe d’ogni sorta. Così nella City di Londra sono
spariti, ed è tornata l’immondizia per le strade. Analogamente problematica la
pavimentazione cittadina: è noto difatti che l’uso dell’asfalto, con la scusa della
comodità, è servito a mettere fine alle continue insurrezioni urbane che usavano
le pietre del selciato per costruire sbarramenti o come armi improprie contro le
forze dell’ordine. Nel Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert alla voce
“macadam” si legge: “Ha soppresso le rivoluzioni – non c’è più modo di fare le
barricate”. A Roma i celebri sanpietrini ne sanno qualcosa. 

 

Ma basti, per cogliere l’intreccio delle ragioni e delle passioni che costituiscono
quello che si chiama il tessuto urbano, cioè il testo della città, ripercorrere le
vicende delle Trinkhallen. Nati nelle località termali per servire acqua potabile agli
avventori, questi chioschetti si diffusero nelle città dell’Europa centrale in
concomitanza con l’invenzione dell’acqua minerale artificiale. Fino a metà
Ottocento, l’acqua che veniva fuori da fontane e rubinetti pubblici era altamente
tossica. E la gente, soprattutto fra i ceti meno abbienti, beveva birra o grappa. Per
contrastare la diffusione dell’alcolismo venne allora incoraggiato l’uso dell’acqua
minerale, e si dovettero inventare dei luoghi appositi per distribuirla. Nacque la
Trinkhalle, dove si andava per bere acqua frizzante, molto amata da grandi e
piccini, o anche, poco a poco, limonata effervescente, tè, latte e caffè, analcolici
vari. I progettisti tedeschi (Gropius e Mies van der Rohe fra questi) si
sbizzarrirono, con soluzioni assai originali in legno o poi in ghisa, ma le
Trinkhallen, fiere del loro ruolo, iniziarono a vendere di tutto, dai giornali ai
tabacchi, perfino alimentari, anche oltre l’orario di chiusura dei negozi. Da luoghi



dove rifornirsi alla bisogna diventarono così veri e propri spazi di socializzazione e
– come si sarà già capito – dovettero iniziare a vendere alcolici; e furono prese
d’assalto da avventori alcolizzati e chiassosi. La storia delle Trinkhallen si chiude
così, tornando all’inizio, e finendo per diventare chioschi qualsiasi, dunque per
scomparire nella funzione e nell’estetica urbana corrispondente. E fu lo street
food, per non dire il fast food.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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