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C'è una frase in Notti insonni di Elizabeth Hardwick (Blackie edizioni, 2021) che
rinvia a un altro libro, di un'altra americana, Amity Gaige, La sposa del mare (NN
Edizioni, 2021) e che sollecita riflessioni sulla scrittura delle donne.

La Hardwick, a un certo punto, dice: "Biglietti, migrazioni, preoccupazioni,
proprietà, debiti, cambi di nome... e così dal Kentucky a New York, poi a Boston,
fino al Maine... certo, non ha la stessa enfasi di: 'ho avvistato il vecchio nostromo
dalla barba bianca sul ponte e mi sono arruolata per il viaggio'. In fin dei conti
sono una donna, io!", rimpiangendo che alle donne non sia consentito scrivere un
romanzo di avventura, condannate come sono a raccontare la quotidianità. Nel
suo libro niente nostromi, navi o imprese oceaniche. La Hardwick viene descritta
dalla sua massima estimatrice, Joan Didion, come l'autrice di una "cronaca
incessante del flutto di fondo nella vita di famiglia... un'osservatrice del nucleo
casalingo, una lettrice costante del testo domestico". Una che dice "Ho sempre
cercato, per tutta la vita, l'aiuto di un uomo". Ed ecco la saldatura con
l'affascinante romanzo di Amity Gaige dove la protagonista, dal nome
shakespeariano di Juliet, si arruola invece proprio per un'avventura di viaggio in
barca, con il marito e i due figlioletti, che li terrà lontano da casa per un anno.
Questo sarà il suo racconto: l'impresa oceanica non di una nave ma di una fragile
barca abitata da una famiglia. 

 

Anche Juliet cerca l'aiuto di un uomo: durante una tempesta paurosa, con il cielo
che diventa improvvisamente buio, si trova da sola a dover governare la barca,
con il marito fuori gioco, sfinito dalla dengue, con la febbre alta: "Non so cosa
fare, dissi", "Mi accovacciai nell'esiguo spazio accanto a Michael. Perché non puoi
aiutarmi? implorai".
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Elizabeth Hardwick scrive Sleepless Nights nel 1979, più di quaranta anni fa,
mentre Sea Wife della Gaige è del 2020. La Hardwick, nacque nel 1916 ed è
morta nel 2007, Amity Gaige ha oggi quarantotto anni. Sembra sia passato un
secolo tra i due libri. Il primo ha un impianto novecentesco, nonostante il piglio
"sperimentale", né biografia né memoir, che gli attirò la definizione di "romanzo
strano" (Joan Didion, nella prefazione, dice "indefinibile"). Il secondo testimonia il
talento di una scrittrice che si misura, anche lei, con la "stranezza" di un soggetto
(una donna della media borghesia che accetta la proposta del marito,
assicuratore frustrato, di un anno sabbatico da passare in mare, tra l'incredulità
dei familiari e degli amici, con una bambina di sette anni e un maschietto che
ancora non parla).

 

Elizabeth Hardwick non cita mai il marito, il famoso poeta Robert Lowell, la cui
presenza aleggia nel libro, evidentemente incutendole un reticente rispetto.
Amity Gaige si spinge fino a "rifare" la scrittura del marito di Juliet, allenandosi
sullo stile maschile e penetrando la psiche di un uomo, nei diari di bordo che
Michael scrive e che punteggiano il romanzo. Anche Juliet, che compone poesie,
ha, in un certo senso, consacrato la sua vita a un poeta, anzi a una poetessa:
Anne Sexton (1928-1974). Un dettaglio biografico vero della vita della Sexton, di
cui tuttavia non si parla nel libro (un abuso sessuale subito da piccola), la lega a
Juliet che, alla fine della storia, riproduce un saggio che lei stessa scrive ("in via di
pubblicazione per la Fairleigh Dickinson University Press") intitolato La stessa
sporcizia. Confessione e narcisismo nei sobborghi: la poetica di Anne Sexton. In
questo "falso" saggio Juliet scrive: "Fu M.L.Rosenthal, nel 1959, nella sua
recensione a Life Studies di Robert Lowell, a definire per la prima volta cosa sia la
'scuola confessionale'. Secondo Rosenthal le umiliazioni private, le sofferenze e i
problemi psicologici dell'autore sono centrali nella poesia confessionale.
L'etichetta 'confessionale' è rimasta (anche la Sexton fu davvero annoverata tra i
poeti che si rifacevano a questa definizione di poesia, n.d.r.) ma col senno di poi
potremmo dire che Rosenthal mettesse in evidenza l'elemento sbagliato, poiché
considera che la poesia scaturisca più da un senso di vergogna che dalla
conoscenza di sé". 

 

La sposa del mare è un romanzo sul coraggio di una donna che sembra arrendersi
mille volte, alle prese con una vita familiare rassicurante ma, allo stesso tempo,
deformante, segnata dal "non detto" sull'abuso subìto, tra la madre e lei bambina,
un nodo che soltanto dopo la tempesta dalla quale Juliet riuscirà da sola a salvarsi



e a salvare la famiglia, si scioglierà. Così, alla fine, Amity Gaige svela che il tema
centrale del suo romanzo è quel che rende forte una donna: la coscienza di sé.
Per molte pagine lo aveva occultato, conducendoci abilmente con Juliet verso
false piste, alla fine lo esplicita riproducendo due vere poesie di Anne Sexton, 
Moglie e marito (1963) e La doppia immagine (1960): "Un soldato è costretto a
stare con un soldato perché condividono la stessa sporcizia e gli stessi colpi" e "Ti
racconto quello che non potrai mai sapere veramente: / tutte le ipotesi mediche /
secondo cui il mio cervello non sarebbe mai stato autentico / come queste foglie
che si lasciano andare". Anne Sexton morì suicida, Juliet invece vince la tempesta
che l'aveva sbattuta tra i flutti della vita: alla fine dell'avventura in mare si ritrova
sola con i bambini, ricomincia a scrivere, e realizzerà il suo sogno di un dottorato
a Boston.

 





 

C'è anche in Notti insonni la lotta per la vita: nel racconto della cantante Billie
Holiday ("tutta la sua vita si era svolta al buio", "Quasi tutti erano dei falliti, ma
vivevano animati da speranze irrealistiche... accumulavano bollette, mentivano e
lottavano contro la confusione grazie a depravazioni medie"). 

La "medietà" è un tema della Hardwick che ci consegna i magistrali ritratti di una
ragazza diventata prostituta "senza nessuna chiara esigenza economica", della
figlia di un industriale che ha scelto di vivere in povertà e che "parlava di
costruire il socialismo con voce svolazzante", di due domestiche ("Le donne
lavoratrici erano chiacchierine e allo stesso tempo assurdamente evasive"). Lei
era di sinistra, come il padre idraulico, e considerava l'emancipazione femminile
soprattutto come il riscatto dall'"inferiorità fisiologica" che ancora in quegli anni si
attribuiva alle donne.

 

Le descrive come "vecchie mucche abbandonate a loro stesse, completamente
sprovviste", ed è in questo disincanto cinico che la Hardwick rivela la "forza folle",
una resistenza "a volte ripugnante di queste combattenti che non sanno di
esserlo".

Ambedue i romanzi, pur rifacendosi alle peculiarità della scrittura femminile come
tradizionalmente viene intesa (e cioè storie ambientate nella quotidianità
familiare, autobiografia, capacità di introspezione) in un certo senso le superano:
la Hardwick operando una sorta di trasformazione della memoria e scrivendo un
libro che mischia i generi, andando oltre le convenzioni, riuscendo nel difficile
compito di amalgamare vita vera e poesia. Certe pagine di Notti insonni
 descrivono un microcosmo interiore così dettagliato da diventare paradigmatico
del "mondo fuori", un ordine messo in crisi da "un vago rimescolamento nella sua
testa" e "per ogni singolo istante scoppiava uno stereotipo, che restava appeso lì
come una nuvoletta sulla testa di un'eroina da fumetto. La ragazzina con lo
straccio, i vestiti stesi ad asciugare, la moglie davanti ai fornelli, un piatto o due,
le candele". Ma il vero salto verso una letteratura "androgina" lo compie Amity
Gaige, scrivendo "al femminile" un romanzo maschile, zeppo di termini nautici, un
romanzo realista che non cede mai alle seduzioni della metafora.

 

L'ambiente claustrofobico della barca di tredici metri, dove si svolge la storia
raccontata da Juliet, è lo stesso del film di Ang Lee Storia di Pi (2012) ma lì il



ragazzo e la tigre costretti a condividere uno spazio ridotto per
duecentoventisette giorni, sono il pretesto per spiegare la metafora di un umano
costretto a rivelare il proprio lato animalesco e violento, necessario per
sopravvivere a un drammatico naufragio. La barca di Juliet sembra invece la
"casa" che finalmente ricompone una relazione coniugale in via di disfacimento, e
quando la tragedia incombe, Juliet sopravvive alla tormenta con la forza molto
concreta della disperazione, riuscendo a non perdere la lucidità nonostante il
sonno, senza cedere alla paura, mentre da sola affronta il vento, le onde, la
pioggia ("Mi resi conto che, nella lotta fra mare e cielo, avrei preso le parti del
mare, di cui conoscevo la collera"). In questo romanzo di avventura e di
suspence, Amity Gaige conduce Juliet alla ricerca della verità su se stessa, che la
farà uscire dall'armadio a muro della sua camera, dove si rintanava per separarsi
dal mondo. Così, per colpa di una tempesta e di una malattia, Juliet si appropria
degli strumenti dell'universo maschile prima dominato da Michael, che tuttavia
voleva renderla partecipe, mostrandole e spiegandole, della barca, la cima e il
fiocco, il verricello, la drizza e il matafione e riuscendo, per fortuna, a vincere la
sua femminile riluttanza. 

 

La sposa del mare è un grande romanzo di avventura e di conquista, una storia
avvincente che, come Notti insonni di Elizabeth Hardwick, va oltre la specificità di
genere: scritti da donne ("Amiche, questo canto è per voi, soprattutto per le
madri e le artiste-madri", scrive la Gaige nei ringraziamenti), ma ambedue
ascrivibili alla letteratura per tutti, dedicata alle donne e agli uomini liberi, che
sanno ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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