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Sergio Saviane: tutti quelli che lo ricordano, quando lo ricordano, dicono o
scrivono, tutti, nessuno escluso, che è purtroppo dimenticato, Sergio Saviane.

Allora ricordiamolo anche noi, questo cosiddetto dimenticato, e ricordiamo che
vent'anni fa esatti, il ventisette luglio del 2001, moriva a Castelfranco Veneto,
dov'era nato settantotto anni prima, Sergio Saviane.

Ma chi era dunque questo Sergio Saviane, paradossalmente così dimenticato e al
contempo così ricordato?

Era uno scrittore, un giornalista, un polemista, un creatore di linguaggio e un
onomaturgo, oltre che un critico televisivo, forse addirittura il primo in Italia, a
tenere, e per circa trent'anni anni (1960-1988) su “L'Espresso”, una rubrica di
critica televisiva. 

 

Collezionò, pare, un centinaio di querele. Un semplice dato per chiarire che era
uno che non le mandava certo a dire. Le diceva lui, in prima persona, con
notevole coraggio, le cose che aveva da dire.

Vent'anni fa, tra i vari necrologi, spiccarono quelli di Nello Ajello e Maria Novella
Oppo. Più di recente si sono occupati di lui, per esempio, Stefano Lorenzetto
(2013), Claudio Giunta (2020) e Massimo Del Papa (2014), che gli ha dedicato un
breve volume dal titolo assai eloquente “Il rompicoglioni”.

Noi lo ricorderemo qui analizzando alcune sue opere. A cominciare da quelle che
gli hanno dato la più ampia notorietà, ossia le raccolte delle sue cronache
televisive. Due in particolare: Dietro il video (1972) e Video malandrino (1977).
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Il primo volume, uscito per Feltrinelli, reca come sottotitolo I mezzibusti. Ed è
sicuramente questa la sua trovata più celebre, se non la più geniale.

 

Il GDLI (Grande Dizionario della Lingua Italiana), alla voce in questione, specifica
trattarsi di “giornalista e conduttore del telegiornale” sm. spreg. e iron.,
sostantivo maschile, spregiativo e ironico. Vi è allegato un passo tratto da un
articolo di Saviane del 1981. Ma la data della prima attestazione, come si vede,
risulta di parecchio più anteriore. Nel secondo pezzo della raccolta che stiamo
esaminando (Arriva il mezzobusto) Saviane paragona i giornalisti evanescenti che
compaiono in video, dopo la scomparsa degli speaker, a una “galleria di
mezzibusti impacciati che non sanno dove mettere le mani e leggono le notizie
che la censura gli elargisce col volto più impenetrabile... Un museo di busti del
Pincio che cercano di addolcire... le cadenze della loro parlata fiorentina, barese,
sardo-siciliana, veneta o piemontese, ben attenti a non dire niente che abbia una
parentela col giornalismo, quasi grotteschi nel loro turbamento da video”.

 

Anche in Video malandrino (Sugarco), nella prefazione, è ripetuto l'accostamento
ai busti del Pincio.

Ecco qua, dunque, il parto più noto del Saviane onomaturgo, ossia creatore di
nomi.

Il quale Saviane non si arrestò a questo punto, ma partì da lì per dare la stura,
nelle sue cronache televisive, a una forsennata e caleidoscopica girandola
verbale, declinando il neologismo in una serie di strepitose varianti: mezzobusto
da velina, mezzobusto fermo posta, mezzobusto resuscitato, mezzobusto in
azione, mezzobusto da scaramuccia, mezzobusto da cerimonia, mezzobusto
mitragliere, mezzobusto controvento, mezzobusto da borraccia a tracolla,
mezzobusto da cataclisma, mezzobusto da disgrazia stradale, mezzobusto da
elicottero, mezzobusto da neve farinosa (citiamo soprattutto da L'oriundo che
imita Noschese).

Le varie tipologie dipendevano naturalmente dal ruolo del giornalista-mezzobusto
in questione: inviato di guerra, corrispondente da una zona terremotata, da una
particolare cerimonia eccetera.

“Mezzobusto lunare” era viceversa attributo specifico di Tito Stagno, di cui
Saviane varie volte scrive che era talmente compenetrato nel ruolo, che non si



sapeva bene se era stato lui o Armstrong a posare per primo il piede sul suolo del
satellite. (Accanto a Tito Stagno, Mario Pastore rappresentava l'altra bête noire
del Nostro, almeno in questo periodo, primi anni Settanta).

 

In Video malandrino ci imbattiamo via via nei: mezzibusti da allevamento, da
allattamento, da riscaldamento; nel mezzobusto da carrozza, da rintocco, da
cupolone, da carta geografica, nonché nel mezzobusto da inquinamento e nel
mezzobusto arialibera. Questi due ultimi riferiti ai giornalisti che si cimentavano
nei primi servizi sulla qualità del nostro ambiente.

Ci fermiamo qui, ma, e non è un modo di dire, potremmo citare ancora parecchio.

Il lettore, allora come oggi, rimane certo colpito dalla sfrenata invenzione verbale
di Saviane. Magari associa alla novità del “mezzobusto” altre analoghe creazioni,
tutte derivate dall'uso sapiente del prefissoide “mezzo”, come ad esempio le
“mezzevirgole”, le “mezzemummie”, senza trascurare le “mezzetonsille (da
strapazzo)”.

Si ride, oggi come ieri, ma si ride amaro.

Perché tutta questa inventiva linguistica non è fine a se stessa. Non è un gioco,
per quanto divertente. Essa ha una ragione profonda. E denuncia uno stato
dell'informazione, televisiva ma non solo, sul quale, in effetti, da ridere c'era ben
poco.

 

Già il fatto che Saviane parta dal prefissoide “mezzo” è di per sé assai
significativo e per nulla casuale. Il mezzobusto è uno che ha rinunciato ad essere
giornalista “intero” e anche integro. Una parte di sé l'ha asservita a chi gli dà le
direttive da seguire. Alle “veline”. E “velinaro”, “testone velinato” e simili sono
altri attributi stabili del mezzobusto.

Giampaolo Pansa nel 1980 ricorse a un'espressione simile, anch'essa poggiante
sull'individuazione di una realtà dimidiata: il giornalista dimezzato. Un giornalista
che per metà pensava con la propria testa e per metà con la testa di altri, i suoi
danti causa o, per essere più espliciti, i suoi padroni.

Saviane, in L'Espresso desnudo (1985), rilevò con compiacimento e rammarico
che “Pansa con la storia dei giornalisti dimezzati, i lecca-lecca, i venditori di
fumo” (p.116) riprendeva sì concetti espressi da lui stesso da almeno dieci anni,



ma sarebbe stato più opportuno accorgersene un po' prima.

In effetti il Nostro già nel 1972 aveva dato una definizione del mezzobusto che più
chiara ed eloquente non si potrebbe: “È mezzobusto il giornalista che lavora alla
RAI ma è legato a filo doppio ed è costretto a tenere i contatti con le segreterie
politiche, gli uffici stampa della camera e del senato, con i ministeri, le redazioni
delle agenzie e dei giornali di partito, la curia vaticana, le basi elettorali” (Dietro il
video, p.108).

 

A ben guardare però il fenomeno dell'informazione asservita risaliva assai più
addietro nel tempo.

Anche solo una rapida lettura dei due volumi di cui ci stiamo occupando offre dati
di assoluta evidenza.

In Dietro il video si può leggere un passo esplicito come questo: “cambiando
quegli aggettivi [di un servizio sui viaggi del Papa]... si poteva pensare alle
cronache radiofoniche e giornalistiche degli inviati del tempo fascista” (Il vicario
in trasferta). Un altro pezzo è intitolato Credere, obbedire, minimizzare, parodia,
naturalmente, del più noto Credere, obbedire, combattere. Il pezzo dedicato alla
pletora enorme di collaboratori esterni alla RAI è, altrettanto significativamente,
intitolato I collaborazionisti.

Nel primo capitolo di Video malandrino si associano “vecchie e nuove glorie
dell'Eiar e della Rai”. A pagina 150 si fa riferimento al Minculpop (“è un vecchio
sistema inaugurato con Minculpop, ma ancora molto attuale”), ma non è l'unica
volta. Ci sono poi i “federali del giornalismo” (p.324), “gerarchi e gerarchetti”
(p.303). Fino all'inedito saluto di p.230: “Eia, eia baccalà!”, dove le trasmissioni
culinarie che già allora stavano prendendo piede vengono evidentemente
ricondotte alla loro autentica natura di mezzi di distrazione di massa. Inoltre la
parola “regime” è spesso ricorrente in queste cronache.

Le invenzioni verbali, le deformazioni dei cognomi, gli inserti dialettali, tutto
l'espressionismo savianeo, quindi, (esattamente come quello di Gadda) non
nascono da un puro intento ludico, ma hanno una base morale risentita, e anche
politica, di denuncia: denuncia della mistificazione permanente dell'informazione
italiana, senza soluzione di continuità dal fascismo a oggi (il suo oggi, l'oggi
dell'epoca; se le cose attualmente siano cambiate lo lasciamo giudicare al
lettore).



 





 

Saviane deplora il lato prevalentemente cerimoniale della tv di stato: servizi su
inaugurazioni, convegni, congressi; l'insistenza sulla cronaca nera, sui casi umani,
sul “patetico animale” (il cane che dopo un mese di vagabondaggi ritrova la via di
casa, dopo aver percorso cinquecento chilometri; il cigno “suicida”; l'altro cane
morto d'inedia sulla tomba del padrone). In una parola la “mistica del lamento” (
Video malandrino, p.215). E deplora ancor più vivamente le censure (“i piantoni
alla forbice”; la “tosatura” senza pietà delle notizie), in base alle quali, ad
esempio, durante la campagna referendaria del 1974, viene accuratamente
evitata la parola “divorzio”, oppure, nel corso del colera a Napoli, 1973, al posto
delle “cozze” si nominano insistentemente i “mitili” perché più pudichi.

Perciò quando Saviane deforma i cognomi e chiama Luca Liguori Luca Languori e
Leone Piccioni Leone Piscioni e Gaspare Barbiellini Amidei Gaspare Barbiellini
Umidei e così via, non si tratta di una pura e semplice goliardata, ma della
denuncia di una casta di complici a cui dello spettatore non importa granché. A
pagina 27 di Video malandrino viene del resto ricordata la nota frase attribuita al
potentissimo Direttore Generale Ettore Bernabei: “gli italiani che guardano la
televisione sono venti milioni di teste di cazzo”.

 

Anche la riforma della RAI del 1975 pare a Saviane più una “controriforma”. La
piaga dei giornalisti più che la censura esterna è l'autocensura: hanno talmente
introiettato il principio che non hanno nemmeno più bisogno che qualcuno glielo
imponga. Lo fanno spontaneamente.

L'unica, o una delle pochissime, eccezioni in un panorama tanto desolante è
l'apparizione in video, o riapparizione (aprile 1977), di Dario Fo e Franca Rame,
paragonati addirittura al “Messia” (p.333 di Video malandrino).

Ma per il resto è tutto un seguito di trasmissioni per “despossenti” (venetismo
crudo equivalente all'italiano “debilitato, impotente, flaccido” ecc.) con, tuttalpiù,
qualche spruzzata, maggiormente generosa che in passato, di “frìtola” (altro
venetismo, “frittella” o, come qui, “vulva”): ma si tratta, in fondo, delle solite
“monate” (ossia “stupidaggini”).

Di ambientazione veneta è anche il romanzo più famoso di Saviane, il suo best-
seller (44.000 copie vendute), I misteri di Alleghe, uscito nel 1964.

 



Non ripercorrerò nel dettaglio la vicenda del “giallo”, è stata ricostruita e
rievocata molte volte. Non solo in racconti e romanzi ma anche in film e
documentari. Se ne interessò anche Giovanni Comisso in un racconto apparso nel
1948 su “Oggi” (La piccola valle, poi ripubblicato con altro titolo, Un paese di
buona gente, nel volume Un gatto attraversa la strada, vincitore dello Strega nel
1955).

Saviane, che frequentava l'ameno paesello di Alleghe (provincia di Belluno) fin da
ragazzo, scrisse un articolo per il giornale “Il lavoro illustrato” (13 aprile 1952) il
cui titolo suonava “La Montelepre del Nord”. Montelepre era il paese, nei pressi di
Palermo, del famigerato bandito Salvatore Giuliano. In questo articolo Saviane
collegava due presunti suicidi, avvenuti nel maggio e nel dicembre del 1933, a un
duplice omicidio del novembre del 1946. Questo era avvenuto, secondo il Nostro,
per eliminare i testimoni del delitto (e non suicidio) del dicembre 1933. A sua
volta il delitto del dicembre 1933 aveva avuto lo scopo di togliere di mezzo una
testimone del primo delitto ( e non suicidio). Un macabro domino di crimini
collegati. Anche il primo (delitto), quello del maggio 1933, doveva far sparire una
testimone pericolosa di un primo, originario assassinio, solo presupposto però e
non mai veramente provato (ed è quello che alcune ricostruzioni successive
hanno rimproverato a Saviane).

Ma, ripeto, a mio avviso, non è la ricostruzione criminologica quello che conta.
Quello che conta è la ricostruzione di un ambiente, spaventosamente omertoso,
dominato dalla paura, dalla prepotenza di una famiglia che terrorizza un'intera
comunità, in nome di una ignobile sete di denaro e di un ossessivo attaccamento
alla “roba”.

 

L'epigrafe del romanzo è tratta dalle Cronache italiane di Stendhal (precisamente
da La badessa di Castro”) e denuncia, già nel 1839, l'asservimento della
magistratura alle famiglie più cospicue dei luoghi. Anche ad Alleghe, negli anni
Trenta, il ruolo del locale federale fu fondamentale nell'insabbiamento dei due
“suicidi”. La famiglia responsabile dei crimini fu comunque punita, ma solo a
quasi trent'anni distanza dai fatti. Grazie agli articoli di Saviane, e al
concomitante impegno di due carabinieri che avevano avuto la stessa intuizione
savianea di collegare tra loro i vari fatti criminosi.

Al di là di questo, vanno sottolineati alcuni aspetti strutturali del libro. I fatti sono
sempre quelli, ma, in un primo momento il narratore decide di raccontarli dal
punto di vista di uno dei pochissimi che ha il coraggio di parlare, il barbiere:



“pensavo di fare una storia con il barbiere come protagonista” (p. 28,
dell'edizione Pilotto, 2008). E poi, nel capitolo IV, il protagonista è effettivamente
il barbiere Checchini. Dopo, nei capitoli successivi, si ritorna alla narrazione in
prima persona. Fino ai capitoli X-XII, dove il personaggio centrale è il brigadiere
Cesca, supportato dal maresciallo Uda, che, anche dopo l'articolo di Saviane,
riprende le indagini e arriva, con vari e sagaci stratagemmi, alla verità. Nel
capitolo XIII è di nuovo l’“io” a occupare la scena. Dal capitolo successivo però la
vicenda è guardata attraverso gli occhi di Aldo Da Tos, l'anello debole della
potente famiglia di Alleghe, implicato anche lui fino al collo nei delitti e incapace
però di tenere la bocca chiusa.

 

E proprio a lui è riferito questo passo di ottima prosa: “Osservava il volo
monotono delle mosche, risvegliate dal calore di luglio abbattutosi insolitamente
in montagna, contro il soffitto, attorno al lampadario di ferro. Seduto a quel tavolo
aveva solo un pensiero: non pensare. Sentiva la stanchezza e il sonno
serpeggiare nel cervello, dentro le ossa come un liquido caldo e misterioso, ma
quando gli occhi stavano per chiudersi, i ricordi gli piovevano addosso come rami
secchi” (p.135, ed. cit.).

Si tratta, oltre al resto, di un'autocitazione savianea. Il suo primo romanzo infatti,
Festa di laurea, scritto nel 1953 ma pubblicato nel 1960 (Premio Viareggio Opera
Prima di quell'anno) inizia effettivamente così: “Non avevo che un pensiero: non
pensare”. Il suo protagonista, evidente alter ego dell'autore, vive una sorta di
esistenza limbale, di eterno fuori corso, dove la giovinezza non riesce mai
veramente a trasformarsi in età adulta. A distanza di molti anni (1985), anche
l'auto-necrologio che sta in appendice a L'Espresso desnudo (p.191) inizia con la
stessa identica frase.

È come se il narratore si identificasse con il personaggio (che è anche una
persona reale, in carne ed ossa, che morì poi in carcere) incapace di mantenere il
silenzio, il più fragile della famiglia.

Se si pensa al Saviane caustico e sarcastico critico televisivo, che comincia a
vergare le sue cronache espressionistiche proprio nei primissimi anni Sessanta,
stupisce che la prosa di questo romanzo ne appaia così lontana.

 

Solo un paio di volte, nel tessuto dei Misteri di Alleghe, affiora il Saviane più noto.
È in quella parte che potremmo definire del “grottesco tribunalizio”. Dove il



Nostro descrive il primo processo per diffamazione che subì a seguito della
pubblicazione del pezzo su “Il lavoro illustrato”. I sarcasmi sono affidati ai
commenti del fratello: “Quando ti dicono “il Saviane” sei fritto” (p.53). “Se gli
sbirri cominciano a darti del “tu” sei spacciato” (p.55). E tutta la scena del botta e
risposta con il giudice che borbotta “mangiando le parole e quasi storcendo il
naso come se si trovasse sopra ad un piatto di minestra del giorno prima” rientra
anch'essa a pieno titolo in questo “grottesco tribunalizio”.

Pure l'inaspettata visita all'autore da parte di un fornaio che intenderebbe
produrre grissini e pane con le alghe di Alleghe, a seguito del clamore suscitato
dalla vicenda, è reso con le caratteristiche altrimenti abituali delle pagine di
Saviane (p.73). Ma per il resto, come detto, paiono autori differenti il critico
televisivo e il romanziere.

 

Così pure il tardo romanzo El còce (Marsilio,1997), uscito quattro anni prima della
morte, risulta piuttosto differente rispetto al tono dell'attività più nota del Nostro.
È infatti una tenera storia d'amore tra paraplegici, Giovanna e Giulio, dove
Saviane si ritaglia il ruolo del giornalista Costantino (trasparente riflesso
dell'autore), che, partito per Spilimbergo per realizzare un servizio sul locale
Centro di riabilitazione, finisce per restare affascinato dalle storie dei giovani che
vi si riuniscono e profondamente coinvolto dalle loro varie vicende. Non c'è
traccia di pietismo nell'opera, ma l'ironia, a partire dal titolo, ispirato al noto film
di Ferreri El cochecito, è molto delicata. Costantino, che pensava di arrivare a
Spilimbergo come “uomo sano tra i lebbrosi”, si accorge invece di essere in realtà
“lebbroso tra i lebbrosi” (p.99). Anche lui è in certo senso un “carrozzato”. E
comunque “si capisce la vita e s'impara di più con loro in una sola giornata che
andando a scuola un mese” (p.142). Ritorna, riferita a Costantino, anche in
questo romanzo ultimo, con lievi modifiche, la frase che apre Festa di laurea
(“Aveva un solo pensiero: non pensare”, p.31), a sottolineare il suo decisivo
valore inaugurale.

Ci è accaduto di menzionare un paio di volte il volume del 1985 L'Espresso
desnudo, dove Saviane rievoca varie vicende della testata che allora compiva i
suoi primi trent'anni. Sembra che Scalfari, dopo la pubblicazione, gli abbia tolto il
saluto. Non sappiamo esattamente il motivo. Certo è che, in questo libro, ci sono
pagine esilaranti: Quella tremenda rubrica (pp.71-76), dove Saviane, come in un
bollettino di guerra, elenca le vittime della mortifera rubrica teatrale della rivista,
potrebbe figurare assai degnamente in un'antologia della miglior prosa
novecentesca.



Lo spagnolismo “desnudo” ricorre anche nello scatenato pamphlet contro
Moravia, che nessuno voleva pubblicare (cfr., in appendice al testo le pagine dei
Retroscena), e che uscì poi da Sugarco nel 1976 (nuova edizione 1985), Moravia
desnudo.

 

Qui non è questione dell'autore degli Indifferenti, o di racconti splendidi come
Inverno di malato o di testi importanti come La ciociara e altri simili. L'oggetto
delle critiche feroci di Saviane è Io e lui del 1971, dove, come si sa, “lui” è il
membro virile con cui il protagonista del libro moraviano, Rico, intrattiene un fitto
dialogo.

Saviane, l'abbiamo detto, si scatena. “Il romanzo più noioso del mondo”,
composto da uno “scrittore da pendaglio”. Ci volevano davvero 400 pagine per
arrivare a “un segone”? E perché poi dedicarsi al membro di Rico, quando, teste
anche Guido Almansi, “il culo di Fausta” (moglie del protagonista) è molto
meglio? “Culo mitico”, “uno dei culi più loquaci, più parlanti della nostra
letteratura” (p.100, ed. 1976).

Apparentemente siamo nella pura goliardia. Ma non è così.

Per l'ultimo Moravia Saviane rievoca più di una volta il nome di D'Annunzio. Fino a
scrivere (p.55) che l'autore romano “non ha ancora avuto il coraggio di spaccare
con un pugno il vetro leggero che protegge in cornice la foto ricordo di Gabriele
D'Annunzio”.

 

Saviane infatti da un lato elenca l'ossessiva presenza del tema dello specchio in
Moravia (buon esempio di critica tematica), che definisce “scrittore vetrario”, ma
dall'altro, citando D'Annunzio, mi sembra avanzare un'ipotesi critica tutt'altro che
peregrina. In quegli anni il Vate stava conoscendo una certa rivalutazione, a
partire dal saggio di Ezio Raimondi del 1969. D'Annunzio era visto come scrittore
attentissimo ai gusti del pubblico, pronto ad assecondarli camaleonticamente,
cambiando stile ad ogni romanzo, rispondendo di volta in volta a stimoli diversi.
Del 1974 è il saggio di Angelo Jacomuzzi sulla “poetica strumentale” di
D'Annunzio. La sua “officina”, dice Jacomuzzi, è in bilico tra l’“obrador” dei
provenzali e l’“opificio” dei contemporanei. Tra l'ispirazione pura e la risposta,
industriale, alle sollecitazioni del pubblico.



Ciò che Saviane rimprovera a Moravia è proprio questo: l'essere diventato una
macchina da romanzo, che produce testi seriali, privi di ispirazione, di necessità
vera, puri prodotti di una scrittura meccanica, ripetitiva e noiosa.

 

Con ciò non abbiamo certo esaurito tutti gli aspetti dell'opera di Sergio Saviane;
ne abbiamo tratteggiato alcune caratteristiche. 

Rimarrebbe aperta la questione dell'attualità di quest'opera, e dalla sua vitalità
odierna. A noi pare che i continuatori della sua lezione, assolutamente non
professorale, stiano nelle pagine del sito “Dagospia”, dove l'abbiamo riconosciuta,
per esempio, nella deformazione dei cognomi vip, Santadeché, Pierfurby Casini, e
così via. Sito che si serve del gossip per cercare di capire l'Italia, esattamente
come Saviane si serviva della televisione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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