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Il mio vicino della porta accanto è un prestanome della ‘ndrangheta calabrese. Lo
scopro alle 05:02 del 1 luglio 2010 quando l’ordine “aprite, Carabinieri!”,
accompagnato da una serie di colpi alla porta, mi sveglia di soprassalto. Con il
cuore in gola apro, ma uno dei militari mi fa cenno di rientrare immediatamente:
stanno bussando alla porta del vicino.

Perché le forze dell’ordine irrompono nelle abitazioni private poco prima dell’alba?
Per sorprendere i fuorilegge nel sonno e svegliare i vicini nell’ora del crepuscolo
mattutino, quando la luce solare riflessa dagli strati superiori dell'atmosfera si
spande sulla Terra. È il magico, misterioso e formidabile momento in cui l’occhio
passa dalla visione scotopica o notturna a quella fotopica o diurna e la vita inizia
a pulsare a un ritmo diverso: gli uccelli si risvegliano, i carabinieri fanno irruzione
e Costantino esce dal suo palazzo (la cerimonia bizantina è attestata dalla Vita
Constantini, composta da Eusebio di Cesarea nel 337).

 

Andrea Sorini, Bajkonur, Terra, 2018. Fotogramma tratto dal film.
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È un momento solenne, che Andrea Sorini comunica nel film-documentario
Bajkonur, Terra girato nel 2018, un viaggio attraverso la pianura del Kazakistan
per raggiungere la città cosmodromo di Bajkonur. In questo film assistiamo
all’uscita nella notte di una Soyuz dal suo hangar, al suo posizionamento sulla
rampa e al suo lancio verso la Stazione Spaziale Internazionale. Le immagini si
susseguono con una straordinaria forza epica, che culmina con la sagoma scura
del razzo stagliata contro il colore impalpabile del cielo al crepuscolo. È il colore
filmare della volta celeste.

 

Sean Shanahan, NUNC, 2021, olio su MDF.

Attraverso queste immagini Sorini comunica il mistero della luce e del colore, che
il pittore irlandese Sean Shanahan sonda e misura con i suoi monocromi: “la
pittura dà una dimensione al colore [che] è momentaneamente compreso e poi
torna ad essere misterioso”, dichiara nel corso di una conversazione. I colori stesi
dal pittore irlandese su pannelli in fibra di legno a media densità (MDF) vengono



assorbiti dal materiale (fibre di legno pressate insieme a resina o colla ad alte
temperature) e quindi opacizzati. Questa opacizzazione ha affascinato Giuseppe
Panza di Biumo, uno dei più importanti collezionisti italiani: “Mi attirava la
mancanza di riflettività della superficie. Sembrava che la materia assorbisse il
colore, un effetto di densità materica; il colore era dentro, non era in superficie
[…] Il colore è luce riflessa, è una proprietà della superficie, ma nei quadri di
quest’artista diventa anche sostanza”. La lettura filosofica del colore divenuto
“sostanza” è nelle corde di uno dei più sensibili e intelligenti collezionisti dell’arte
americana della prima e della seconda metà degli anni Settanta, arte americana
che Shanahan riprende e filtra attraverso una sensibilità educata alle campiture
della pittura italiana del Duecento e del Trecento. Il colore assorbito dai pannelli
MDF rivela la consistenza della materia. È un colore introflesso che appartiene
all'oggetto, se pur non come quello della materia che lo compone, denominato
colore superficie (David Katz, Il mondo del colore, in Forma ed esperienza.
Antologia di classici della percezione, Franco Angeli, Milano 1984).

 



James Turrell, Skyspace I, 1974. Villa Panza, Varese. Particolare dello schermo di
riduzione. Dono Panza a Guggenheim Foundation. Prestito permanente FAI.

Narciso Silvestrini racconta che il colore può essere inteso sia come aggettivo, sia
come sostantivo (aggettivo sostantivato). Il secondo è quello delle cartelle colore.
Anche quello filmare del cielo nel film di Sorini, lo stesso osservato attraverso lo
schermo di riduzione Skyspace I realizzato nel 1974 dall’artista americano James
Turrell nella villa del collezionista a Varese. Quello visto attraverso uno schermo
di riduzione è un colore astratto-estratto, precisa Silvestrini. È l’esperienza del
colore puro. Il colore inteso come aggettivo è invece quello subordinato alla
materialità dell’oggetto, sia come colore superficie proprio della materia che



compone l’oggetto, sia come colore assorbito dai pannelli MDF: un colore
aggettivato, non sostantivato.

 

Le conversazioni socratiche con Silvestrini (non comunica in altro modo il suo
sapere) e le ricerche di Giuseppe Di Napoli sono fonti preziose per uno studio
puntuale e aggiornato sul colore.

Nel saggio Il colore dipinto (Einaudi, Torino, 2006), Di Napoli precisa che il colore
filmare nelle opere d'arte è “il contingente fenomenico di un'esperienza visiva
trascendentale”, aggiungendo che tale esperienza non è metafisica perché il
colore si manifesta come una pulsazione. È questo che Panza di Biumo cercava
nelle opere degli artisti americani degli anni Sessanta e Settanta? Affascinato dai
processi in divenire e dalle filosofie orientali, Panza di Biumo amava nelle opere
che collezionava la mutazione, la metamorfosi, compresa l'operazione alchemica
di assorbimento e aggettivazione del colore nelle opere di Shanahan. In quelle di
altri artisti anche la sua sostantivazione. Turrell ricorda che il collezionista era
attratto sia dal colore filmare del cielo visto attraverso lo schermo di riduzione, sia
dalla neve che si depositava geometricamente sul pavimento di Skyspace I.
Quando iniziava a nevicare chiedeva al giardiniere della villa di togliere la
protezione all’apertura verso il cielo e partiva appositamente da Milano per
contemplare il punto dal quale tutta la neve sembrava cadere e la piramide che
poco a poco si formava sul pavimento. Nella lettera pubblicata nel periodico
numero 5 di Cenobio Visualità (giugno 1983), Panza di Biumo scrive: “Le
esperienze ascetiche dei filosofi zen sono familiari a questi artisti”.

 



James Turrell, Virga, 1974. Villa Panza, Varese. Veduta parziale dell’ambiente e
progetto. Dono Panza a Guggenheim Foundation. Prestito permanente FAI.

 



Dan Flavin, Varese corridor, 1976. Villa Panza, Varese. La luce che illumina il
corridoio non è quella fluorescente verde, rosa e gialla emessa dai 207 tubi al
neon che compongono l’opera site-specific, ma quella che proveniente dagli
ambienti laterali con installazioni progettate dallo stesso Flavin. Dono Panza a
Guggenheim Foundation. Prestito permanente FAI.

Divenuta dal 1996 un bene FAI, Villa Panza ospita un’importante collezione
permanente, affiancata da mostre temporanee. Quella in corso (Sudden Time -
fino al 5 settembre) è dedicata all’opera di  Shanahan e di Chiara Dynys.

 



Chiara Dynys, Camini delle fate, 2020-21. Installazione.

Con il colore e la luce Dynys veste le idee, conferisce loro un decoro. La sua è
un’arte decorativa nel senso dell’etimologia del termine decus: ciò che si addice,
ciò che si attiene, in alcune sue opere all’urgenza sociale e politica. Pane Al
Mondo (PAM), che invita a conciliare culture tra loro solo apparentemente
distanti, o Please dont’t cry, che evoca la drammaticità dei conflitti geopolitici,
sono degli esempi in tal senso. In Sudden Time l’artista presenta opere attinenti
all’universo di Panza di Biumo, evocando il potere palingenetico del colore e della
luce, come nell’installazione Camini delle Fate ispirata alle abitazioni degli
anacoreti della Cappadocia. Dynys restituisce al termine decus un senso che era
stato abbandonato. Essendo tuttavia impossibile restituire del tutto al termine il
senso precedente, la luce e il colore vestono il loro oggetto come un abito
attillato. Il suo è un decoro diverso da quello di Witold Gombrowicz. Nelle sue
memorie, Rita Gombrowicz ricorda che uno dei principi di eleganza dello scrittore
polacco “era di non vestirsi con abiti troppo nuovi né troppo stretti”. Come per
l'arredamento, bisognava che anche gli abiti fossero “press'a poco” e “così, così”,
che ci fosse cioè della sprezzatura, come nella sua opera letteraria (A Vence, in
Riga 7, Marcos y Marcos, Milano, 1994, p. 192).



 



Sean Shanahan, veduta parziale dell’installazione nella scuderia grande. Sulla
parete arancione: Taddeo, 2018, olio su MDF. A destra: S.T., 2020-21, olio su
MDF. Villa Panza Varese.

Sia nella ricerca di Dynys che in quella di Shanahan ricorre il concetto di soglia.
Nell’opera del pittore irlandese la soglia è costituita dalle bisellature lungo i
margini dei pannelli rastremati, che hanno lo scopo - dichiara l'artista - di far
“galleggiare” il colore e rendere invisibile il supporto. Nell'opera di Dynys è un
trasalire dello sguardo, spesso aiutato dalla flessione crepuscolare della luce, una
soglia che l’artista ha materializzato nel parco della villa con un
“attraversamento” (così definisce la sua scultura monumentale Giuseppe’s door
in vetro di Murano fotosensibile e acciaio corten). Il vetro ha la capacità di
caricarsi di luce e di rilasciarla nel buio.

 

Chiara Dynys, Melancholia, 2020-21. Video proiezione (alcune fasi della variazione
cromatica).

Molti dei suoi lavori sono stati progettati per essere visti in condizione di luce
crepuscolare. Il mistero di questa luce è celebrato da Dynys nell'oscurità della
rimessa delle carrozze al piano terra della villa. Le opere dell'artista
ingentiliscono ad arte ciò che in un mistero “vi è di più terrificante e [insieme] di



più risplendente” (Elio Aristide). Mi riferisco alle seducenti variazioni cromatiche
della video proiezione Melancholia e della piccola scultura in vetro opalescente
Giuseppe’s door, che segue il ciclo cromatico della video proiezione allestita nella
sala adiacente.

 





Chiara Dynys, Giuseppe’s Door, 2020-21. Scultura in vetro opalescente e luce
proiettata.

Osservando le affascinanti opere di Dynys penso a Protogene “adirato contro
un’arte troppo evidente”, che lancia una spugna contro lo Ialiso, ottenendo per
caso quel realismo che desiderava rendere attraverso la sua opera (Plinio, Storia
Naturale, XXXV, 103). Il superamento di “un’arte troppo evidente” lo si ottiene
gettando una spugna contro un sistema di rappresentazione, pittura, scultura,
fotografia, letteratura (“un gentleman si veste sempre troppo largo”) o cinema
che sia.

Il documentario Bajkonur, Terra ha le inquadrature e i tempi di una video
installazione. In L’opera interminabile. Arte e XXI secolo (Einaudi, Torino, 2019),
Vincenzo Trione considera la rilocazione del cinema nella pratica delle arti visive
uno dei percorsi che si possono intraprendere in arte per ristrutturare il senso e il
valore dei medium adottati, al fine di dare forma a un nuovo modo di vedere.
Questa rilocazione l’ha tentata anche Michelangelo Frammartino con il suo
cortometraggio Alberi del 2013, presentato al MoMA di New York come video
installazione. Mi piacerebbe immergermi nella luce crepuscolare di Bajkonur,
Terra, come in Alberi di Frammartino, per partecipare alla celebrazione del
mistero della luce riflessa dagli strati superiori dell’atmosfera, che si spande sulla
Terra poco prima dell’aurora, una luce che ha la potenza dei colpi dei militari sulla
porta del ‘ndranghetista e al tempo stesso la solennità del rito eseguito da
Costantino. Nell’istante in cui la luce sta per apparire o sta per sparire insieme al
colore filmare del cielo tutto ammutolisce, per esplodere subito dopo nel canto
degli uccelli, o per diffondersi con un brusio nel sottobosco.

 

Che sia il “mistero senza fondo” di cui scrive François Cheng in Cinque
meditazioni sulla bellezza (Bollati Boringhieri, Torino, 2007)? Se cosi fosse, si
tratta della bellezza intesa come rivelazione improvvisa: il luccicare di un occhio
nell’ombra, il canto di un uccello che rompe il silenzio della notte, l’onda di luce
che d’un tratto si abbatte sulla Terra. Una bellezza che non è riferita alla
symmetria dei classici, né all’estetica del simbolo, né a quella ideale di Giovanni
Pietro Bellori, né a quella dei romantici. È la bellezza del monte Lu che appare
improvvisamente dalle nebbie. Come racconta Chen, l’espressione in cinese
“bellezza del monte Lu” significa “mistero senza fondo” (p. 9).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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