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Varlam Šalamov (1907-1982) viene arrestato il 19 febbraio del 1929, a soli
ventidue anni, per i suoi rapporti con alcuni attivisti politici dell’opposizione
leninista-trockista e per avere scritto e diffuso il Testamento di Lenin, una lettera
apocrifa in cui l’ormai defunto padre della Rivoluzione russa esprime, con la voce
dello scrittore, pesanti riserve sulla successione di Stalin. Lo scrittore è
incriminato in base a un articolo del Codice penale della Repubblica socialista che
punisce la propaganda sovversiva di appelli destinati a danneggiare o indebolire il
potere sovietico. Viene rinchiuso per tre anni nel carcere giudiziario di Butirki,
sugli Urali. Scontata la pena, nel 1931 torna a Mosca.

 

Scrive su alcune riviste, si sposa, ha una figlia, ma su di lui pende una condanna a
tre anni di confino che nessuno gli aveva notificato. Arrestato per la seconda volta
nel 1937, viene internato in Siberia, nei campi di lavoro della Kolyma. Processato
cinque anni dopo, è condannato a dieci anni di lavori forzati e a cinque di
privazione dei diritti civili per propaganda antisovietica. Rilasciato alla morte di
Stalin, vive ancora per quasi trent’anni tormentato da patologie polmonari,
separato dalla moglie e rinnegato dalla figlia. Scrive negli anni ‘50 e ‘60 I racconti
di Kolyma (RDK), che saranno raccolti in volume in Occidente nel 1978 e in
Russia, postumi, pubblicati nel 1992: in Italia escono per le edizioni Adelphi nel
1995. Nel 2009 Mondadori pubblica il volume Alcune mie vite. Documenti segreti
e racconti inediti, (AMV) e nel 2010 Adelphi i racconti di Višera. Un’antologia della
sua opera poetica, Quaderni della Kolyma. Poesie 1937-1956, appare in italiano,
presso Giometti & Antonello, nel 2021.
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Šalamov è un autore che turba il lettore non tanto per l’evidente suggestione dei
temi concentrazionari, di per sé generatori di un disagio innominabile, quanto per
il tono di classica e dolente tranquillità con cui intona la sua opera in prosa e in
versi, permeata da un intimo fatalismo di natura slava, screziata da una
sommessa ma mai assente ironia.

Inizierò questa indagine con il breve racconto “Marcel Proust” (QDK, p. 566), che
narra del furto di una copia della Recherche proprio in uno dei gulag dove l’autore
lavorava come infermiere. Šalamov scrive «Il libro era sparito. Chi avrebbe letto
quella strana prosa quasi priva di peso, come pronta a volare nel cosmo, dove
tutte le proporzioni sono spostate, alterate, dove non ci sono grande e piccolo? Di
fronte alla memoria, come di fronte alla morte, tutti sono uguali, e l’autore ha il
diritto di ricordare l’abito della serva e dimenticare i gioielli della padrona. Gli
orizzonti dell’arte verbale sono stati straordinariamente allargati da questo
romanzo. Io, uno della Kolyma, un detenuto, ero stato trasportato in un mondo
perduto da tempo, in abitudini altrui, dimenticate, inutili. Il tempo per leggere ce
l’avevo. Facevo l’infermiere al turno di notte». L’ipotesi “lirica” del furto del libro
si intreccia alla sarcastica riflessione sulla possibilità che il gigantesco in folio
possa essere anche stato ritagliato e usato come carta da ardere per combattere
il freddo polare del campo.

 

La serenità naturale e severa di Šalamov è evidente anche dalle poesie scritte nel
gulag: «Mi sono lamentato con l’albero / con la parete di tronchi, / e la fiducia
dell’albero / mi era nota. // Abbiamo pianto molto insieme, / parlato di tutto, / ci è
dato spiegarci / a segni. // In una casa di mattoni, di pietra / non avrei detto
nemmeno una parola, / per anni, per secoli / avrei sopportato e taciuto» (QDK, p.
17). Il traduttore, Gario Zappi, nel suo breve scritto Personale e confidenziale
(frammenti per una prefazione) parla dei versi di Šalamov, da lui già tradotti con
lo stesso titolo per la rivista genovese “Arca”, come di una poesia non greve e
non difficile, classica e profonda, senza nulla di superfluo e di inutile. Šalamov
scrive su ricettari o su carta d’imballaggio, annota versi per sopravvivere ai
margini di un lager siberiano, si identifica con animali, pietre, oggetti inanimati:
«Hanno dimenticato il tuo nome / non solo per noncuranza, / ti hanno mischiato
qui con altre / pietre rubandoti all’eternità» (QDK, p. 23). Memorabile, in questo
senso, è la poesia La conchiglia: «Sono come quei fossili pietrificati / che
riaffiorano per caso / per svelare intatti al mondo / un mistero geologico. // Io
stesso sono come le fragili conchiglie / dell’antico mare prosciugato / ricoperte di
segni intarsiati, / come trascrizioni di un discorso. // Voglio sussurrare a chiunque



all’orecchio / le parole dell’antichissima risacca, / non voglio cucirmi la bocca
come Ermete / trascurando ogni possibile destino. // Che non venga mai scoperta
/ dai secoli seguenti / la madreperla impietrita / con versi pietrificati». Resta la
sensazione che l’autore, immerso nella precarietà di un’esistenza coatta,
minacciata dai morsi del freddo e dalla violenza dei carnefici, voglia proprio
rannicchiarsi nella pietra come in una casa che lo protegga da ogni emozione
fisica e mentale, e gli consenta, sempre però, in ogni modo e in ogni situazione, di
scrivere.

 

In La prigione di Butyrki annota: «Ho avuto l’occasione di incontrare alcuni
rivoluzionari del tempo dello zar. E mi è rimasta impressa una loro osservazione:
“Con l’arresto” mi dicevano molti professionisti del carcere “sopraggiunge una
sorta di sollievo morale; invece dell’inquietudine, dell’ansia, della tensione, si
avverte una gioia segreta, in un certo senso tutto si è definito, sta facendo il suo
corso… E, sebbene ti si prospettino l’interrogatorio, la condanna e la
deportazione, in carcere l’anima finalmente si riposa, si fa coraggio e fa coraggio
agli altri, se ne hanno bisogno”» (VS, p. 186).

 





 

Šalamov ci racconta come nel gulag non esista solo l’angoscia della libertà
assente e delle condizioni di fisica invivibilità ma anche la pacata certezza di
avere in qualche modo definito il proprio destino: da qui il senso di compiutezza e
di pace che emerge dalla sua scrittura. In ogni racconto dello scrittore russo è
evidente la pietas per fiori, alberi, pietre, destini e la ubris ferita del prigioniero è
sempre sotto controllo. Ciò che domina è l’attenzione alla vita quotidiana e alla
singolarità dei destini umani, la fisica descrizione delle fatiche stremanti, la
meraviglia inattesa di certi paesaggi naturali.

 

Scrive l’autore, come dedica, nei primi manoscritti dei Racconti di Kolyma: «Io
scrivo del gulag non più di quanto Exupéry scriva del cielo o Melville del mare. Il
gulag è un tema tale per cui financo un centinaio di scrittori come Lev Tolstoi
possano stare uno accanto all’altro, senza essere stretti». Una misteriosa
fratellanza, suggerisce Šalamov, che non sembra possibile in un mondo libero.
Nell’universo del gulag affiora in modo selvaggio l’identità ferina fra uomo e
animale: «Scambierà, senza uomini, senza libri, / confidando nella natura
soltanto, / il proprio linguaggio umano / con interiezioni da bestia. // Scaverà con
le mani il covo per la notte / nelle scricchianti foglie forsennate, / quell’uomo
inselvatichito, / quell’intellettuale navigato. // E con la costola sporgente, /
tendendo la pelle, / non sarà in grado di stabilire / la differenza tra il bene e il
male. // D’improvviso, lavatosi all’alba / con acqua sorgiva / leverà lo sguardo alla
montagna / e ululerà come un lupo...» (QDK, p. 69).

 

Ciò che lo scrittore fa trapelare è la tragica corrispondenza fra la vita dell’uomo
libero e quella dell’uomo prigioniero: due semivite parallele, due speculari
schiavitù: «Il lager è un calco anche perché dentro il lager tutto è come fuori, il
sangue è sangue, spie e informatori sono altrettanto zelanti, si avviano nuove
pratiche, si richiedono referenze, si svolgono interrogatori e arresti, qualcuno
viene rilasciato qualcun altro viene acciuffato. Disporre del destino altrui nei lager
è ancora più facile che fuori» (VS, p. 80). E, ancora una volta, affiora l’inferno di
chi non può disporre liberamente della propria esistenza: «Cosa restava con me
fino alla fine? La rabbia. E, conservando questa rabbia, contavo di morire. Ma la
morte, che fino a pochissimo tempo prima era stata così vicina, cominciò pian
piano ad allontanarsi. Non fu la vita a prendere il posto della morte, ma uno stato
non del tutto cosciente, un’esistenza per la quale un termine appropriato non c’è



e che non può essere chiamata vita» (RDK, 286).

 

Non manca mai, soprattutto nel corpus delle poesie, un accenno utopico a un
mondo diverso e migliore, come in certi finali delle commedie/tragedie
cechoviane: «Mi corico sulla schiena / e insieme al mondo intero / me ne vado
volteggiando a mani / vuote per tutta questa lieta estate. // Mi circondano i boschi
/ e la terra alle spalle. / Il cielo ghignante / si è chinato su di me. // La mia mano
già / tremante impaziente / ha afferrato le nubi, / le setole della criniera dei
cavalli. // È come se ora trascinassi a fatica / il mondo intero con me, / come se
volessi di nuovo / vivere del suo destino» (QDK, p. 125).

 

Nel racconto Inseguendo il fumo della locomotiva Šalamov ci spiega, con un
realismo così minuzioso da trasformarsi in pura visione, cosa può significare, per
un deportato, l’arrivo di un treno: «Sì, era il mio sogno: sentire il fischio della
locomotiva, vedere il fumo bianco della locomotiva snodarsi lungo il terrapieno
della ferrovia. Aspettavo il fumo bianco, aspettavo una locomotiva viva […]. E,
malgrado tutto, il nostro respiro, nel gelo di cinquanta gradi sotto zero, sembrava
il fumo di una locomotiva. I larici argentati della taigà sembravano brandelli del
fumo di una locomotiva. Anche la nebbia bianca che copriva il cielo e riempiva la
nostra notte era il fumo di una locomotiva. In quel bianco silenzio non sentivo il
rumore del vento, sentivo una frase musicale che veniva dal cielo, e una voce
umana chiara, melodiosa, squillante, che risuona nell’aria gelida proprio sopra di
noi. La frase musicale era un’allucinazione, un miraggio sonoro, e aveva qualcosa
del fumo della locomotiva che invadeva il mio valico montano. La voce umana era
solo la continuazione, la logica continuazione di quel miraggio musicale
d’inverno» (RDK pp. 526-527). Non si può non tornare con la mente all’immagine
di La steppa di Cechov quando il narratore, appena uscito da un vagone
ferroviario durante una pausa del viaggio, guarda la luna inondare l’amata
steppa. In fondo, un piccolo sollievo è sempre possibile, anche nelle condizioni più
estreme.

 

Šalamov, a cui non manca il senso di una sottile e straziata ironia, osserva: «Sia
una cosa, sia l’altra, certo, è la fortuna, / la legge dell’essere, così si dice: / al sole
è toccato, in fondo, risolvere problemi / ben più difficili del mio» (QDK, p. 123).
Certo, se il sole ha avuto diversi problemi da risolvere, non ne sono mancati allo



scrittore russo. Libero fisicamente dai lager, ma privo dell’amore della moglie e
della figlia, oppresso da una precaria mancanza di salute, cosa poteva fare di
diverso se non fermare per sempre, nella classica scrittura dei suoi racconti,
l’innominabile dolore dei mai dimenticati Giorni della Kolyma? «La vita indifesa /
in cui vi è troppo dolore. / La tua anima pare / la superficie di una scottatura»
(QDK, p. 115). Šalamov fino all’ultimo giorno rimpiangerà di non avere mai
posseduto una biblioteca tutta sua, conquistando scrittura e lettura libro dopo
libro, sopportando la fame e il gelo del gulag.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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