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Presentandosi al pubblico all’inizio dell’Enrico IV (Parte seconda, scena 2) Falstaff
dice di essere il più arguto di tutti perché non è soltanto arguto in se stesso, ma
provoca arguzia negli altri.

Rispondere e riprendere Leopardi è partecipare alle sue idee che, come quelle
dell’eroe shakespeariano, si articolano attraverso quello che siamo noi. Il libro di
Antonio Prete sul pensiero poetante, parte da qui, dal modo in cui le sue idee
continuano a moltiplicarsi in noi. Antonio Prete è poeta, scrittore, ma soprattutto
accoglie la compagnia di Falstaff, è un buon amico di Leopardi. La grande qualità
di Il pensiero poetante (riedito da Mimesis, consolidando un suo luogo nel
discorso leopardiano che è iniziato per questo libro nel 1979) è di tenere presente
quanto sia facile sconfinare, soprattutto con Leopardi ma in realtà con tutto quel
che viene scritto, in una posizione non originale, che riverbera invece di dire, che
sostituisce al reale svolgersi del pensiero un’idea astratta e oggettiva della storia,
mentre quello che accade attraversa gli umani in modo molto più complicato, non
solo per le strutturazioni consce e inconsce della psicologia, ma perché ci sono i
miti, le religioni, le ideologie, e l’idea di poter ripulire un poeta o uno scrittore da
quello che in lui può apparire con il senno di poi sbagliato, dà spesso alla critica
letteraria quel tono un po’ saccente di chi prova a giustificare le posizioni di un
autore di fronte al risorgimento, il fascismo o il comunismo, alle questioni
religiose, agli ambienti familiari.

 

Prete riesce a evitare questa trappola grazie a una lucidità che sta, di fronte a
Leopardi, tra filosofia e sentimento. Molto più spazio hanno qui dunque Operette
morali e Zibaldone che non i Canti. Siamo nella bottega delle idee.

Importante è, per restare vicino a come Leopardi scrive, o meglio a quello che
cerca di scrivere perché soprattutto in Zibaldone siamo sempre in uno stato
germinale, come diceva Solmi, in compagnia di un uomo che pensa, apre,
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piuttosto che di uno che chiude, e quindi la scrittura non è mai da intendersi in lui
come atto conclusivo, che consegna ai posteri, ma al contrario come strumento,
quasi un bricoleur delle idee possibili, come dicevano Deleuze e Guattari. Un
uomo che vorrebbe vivere, per cui i sentimenti sono più profondi e importanti dei
pensieri. L’uso che Leopardi fa del termine sentimentale è assolutamente
positivo, è un punto solido, fermo. Mentre al contrario per noi ha finito con il
connotare un eccesso zuccheroso e decadente. Eccesso che in certe poesie di
Leopardi, decisamente brutte, come Il Risorgimento, c’è. E forse proprio per
questa ragione, proprio perché sa bene, da artigiano, il tipo di errore letterario e
umano a cui il sentimentalismo può condurre, Leopardi riesce a riferirsi ai
sentimenti con tanta efficacia e ad usare l’aggettivo sentimentale senza
indulgenza, anzi, con una certa spietatezza. A fianco a Silvia e Nerina c’è Aspasia,
di fronte all’idillio contemplativo dell’infinito, ai paesaggi lunari dal balcone di
casa c’è il monte sterminatore, il Vesuvio.

 

Anche in Prete troviamo la stessa qualità, la capacità di mirare dritto al nodo in
cui il sentimento è la base su cui posa qualunque pensiero, o più precisamente un
sentimento è un pensiero avvertito profondamente, ed è questa qualità la più
originale e convincente della prosa critica di Il pensiero poetante. Prete sa, detto
altrimenti, quanto facilmente si potrebbe perdere la compagnia amica di
Leopardi, di questo meraviglioso Falstaff della filosofia e della letteratura o
semplicemente della sua buona compagnia, se ci si immettesse in sentieri eruditi,
o puramente filosofici, o storici, o stilistici e via dicendo. Bisogna al contrario
tenere ben salda l’unità tra sentimenti e idee, tra il sentire la vita e il pensarla. Ma
di quali idee stiamo trattando? Cominciamo con ordine, come fa Prete, e partiamo
dall’idea di piacere, o dalla teoria del piacere, come viene presentata spesso nei
programmi universitari e scolastici. L’idea è a prima vista semplice: siccome il
desiderio di piacere è infinito mentre la gratificazione di qualunque desiderio è
finita, l’aporia porta inevitabilmente alla frustrazione. 

Nel leggere queste pagine molto famose, soprattutto nello Zibaldone ma riprese
anche altrove, Prete ci mette prima in guardia da un eccessivo freudismo.

 



 

È inevitabile per noi oggi, nel leggere cosa sia il piacere, ascoltare il riverbero del
novecento da cui veniamo, con tutti i limiti di uno sguardo psicologicamente
strutturato dalla psicanalisi che rischia di rovolgersi a Leopardi suggerendo una
diagnosi o addirittura una cura, cioè come liquidare il suo dolore, o per dirla in
modo più letterario e meccanico l’eredità romantica dell’aporia su cui Leopardi
fissa lor sguardo, che Freud la legge soprattutto attraverso Schopenhauer. L’io
freudiano è un’appendice psicologica della fisiologia, vengono ignorati gli
orizzonti filosofici, storici, letterari su cui Leopardi si affaccia che vanno molto
oltre l’individuo.

 

In Leopardi l’opposizione è più marcata e italiana: da una parte c’è il pericolo
della spiritualizzazione, e cioè una tendenza a far sparire la speculazione
metafisica in ambito religioso. Dall’altra un dibattito ancorato nella letteratura
illuminista, soprattutto francese, che tenta di enumerare elementi, rendere
concreto e materiale attraverso la tassonomia quello che avviene nel desiderio e
nella frustrazione. Questa parte è esplorata con grande puntualità da Prete nella
prima parte del libro. Detto altrimenti, dando un elenco di argomentazioni,
diagnosi, interpretazioni e via dicendo, si tende a suggerire che lì, dove si indica
con la parola il piacere, esista davvero qualcosa. L’argomentazione di Prete,
soprattutto grazie al fatto che rinuncia subito a Freud, ci costringe al contrario ad
ascoltare Leopardi in modo più diretto, forte e convincente. Nei primi anni ’20 (e



cioè quando Leopardi è ancora a Recanati e vive in famiglia) Leopardi si sforza di
costruire uno scudo anche teorico contro la religiosità della famiglia. Resistere ai
riti, ai luoghi comuni, all’oppressione esercitata su lui e i fratelli più giovani da un
cattolicesimo impugnato da entrambe i genitori come anti-vita. Anzi, e questo
emerge un po’ ovunque nella corrispondenza e si affaccia anche nel Canto
notturno, dalla noia terribile che viene dal pregare, dalle messe, dalla liturgia
tutta, che doveva essere pervasiva in casa Leopardi. Una sorta di pratica della
sottomissione che viene evocata anche nella Ginestra, e quindi resta con lui tutta
la vita, quando parla di capo chinato di fronte al futuro oppressore, e cioè la
morte.

 

L’illuminismo, in questo momento, gli serve a contrastare l’oppressione della noia
religiosa. Troviamo tracce di questo scontro in alcuni puerilia. Fin qui nulla di
straordinario, in fondo sono tante le persone intelligenti che si devono scrollare di
dosso quel tipo di religiosità che sconfina nella superstizione e nella scaramanzia,
e che comunque è usata con scopi intensamente repressivi, soprattutto di fronte
alla vita sessuale. Leopardi si appoggia agli illuministi come si potrebbe oggi
usare Freud, appunto: un antidoto.

Tuttavia il riverbero è più intenso e longevo, e Prete lo approfondisce quando
inizia a esaminare il modo in cui viene letto Epicuro, e qui, sia nel libro di Prete
che in Leopardi, c’è davvero un’altra aria. Ad aprire un ulteriore possibile sviluppo
è lo slancio dell’immaginazione. Questo non è un fatto meccanico e neppure
religioso, è l’inizio di un pensiero poetante.

 

Prete ha qui molta consapevolezza e non viene solo dalle lettere. La sua
interlocuzione non solo con i pensieri di Leopardi, ma con lo stesso scrivere di
Antonio Prete, sono la parte più profonda del libro. Sono anche il cuore di una
riflessione che continua a lungo nel lavoro intellettuale di Leopardi e immagino di
Prete, e che scompare quando questo lavoro se lo scrolla di dosso. Per tutta una
parte importante della propria vita, dall’infanzia e fino al soggiorno romano,
Leopardi si è convinto che la qualità della propria vita dipenda e dipenderà da
quanto bene e a fondo studia e capisce. In questo periodo il grande duello è tra
ragione e natura, o piuttosto ragione e mito, che ricorrono nelle sue notazioni e
nel suo orientarsi negli studi. Già dalle note alle canzoni del '24, quando chiede al
proprio lettore di lasciargli fare un duello con gli eruditi, questa opposizione è
insufficiente. L’erudizione è fredda, non è vita. Non coglie e non coglierà mai non



solo cosa siano l’appetito, la gioia o al contrario la frustrazione di un bacio, una
carezza concessa o rifiutata, ma neppure cosa sia la poesia, che nasce più
profondamente sia della ragione che della natura. Per questo il sentire così
importante per Leopardi e per Prete è il vero polo nord della navigazione.
Radicarsi nel proprio sentire, capire come si è da come ci si sente, respingere
l’astrazione religiosa che postula il bene e il male come un a priori che ci punisce
eternamente per esser ruzzolati fuori dal paradiso, saperci essere. 

 

Insomma grazie Antonio Prete, qui si potrebbe andare avanti davvero a lungo a
dialogare di questi eventi che nella poesia e nelle altre pagine di Leopardi hanno
dato tanto a tanti di noi. Proprio perché come Sir John Falstaff, viene detta una
cosa che apre a mille altre, se ne ride, si beve, si corrono grandi rischi, sia
personali che politici, ma quanto è migliore questa compagnia di quella di chi
vorrebbe già prender le misure delle nostre bare!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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