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In questo inizio di anni Venti, l’affollarsi di scadenze centenarie illustri – Levi,
Sciascia, Fenoglio, Pasolini, Calvino – rischia di lasciare un po’ in ombra gli
anniversari di scrittori meno celebri, ma altrettanto fondamentali per la
comprensione della storia non solo culturale del Novecento italiano. Fra questi va
annoverato innanzi tutto Mario Rigoni Stern (1921-2008), autore di un libro – Il
sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia – uscito nei «Gettoni» di
Vittorini nel 1953, che intere generazioni di studenti conobbero nell’edizione
einaudiana «Letture per la scuola media» (secondo titolo della collana, dopo Il
taglio del bosco di Carlo Cassola).

 

Ma Rigoni Stern ha scritto anche altro – molto altro. È stato senza dubbio il più
grande scrittore italiano di montagna d’ogni tempo; ed è stato una figura assai
notevole sul piano politico-culturale, che è giusto non solo ricordare, ma anche
ripensare con debita attenzione. Si ricordino, ad esempio, gli interventi
giornalistici contro la speculazione edilizia e in difesa dell’ambiente naturale del
natio Altipiano dei Sette Comuni; o la lectio magistralis che tenne in occasione
della laurea honoris causa in Scienze forestali e ambientali che l’Università di
Padova gli conferì nel 1998, nella quale descrisse non solo le distruzioni del
paesaggio causate dalla guerra, ma anche gli errori del rimboschimento
monoculturale, giacché un bosco dovrebbe contenere molte essenze diverse, e
piante di diversa età. E molti ricorderanno che vent’anni dopo, e a dieci dalla
scomparsa dell’autore, il nubifragio dell’ottobre 2018 in Veneto ha fatto strage
delle artificiose fustaie coetanee di abeti rossi, facendo franare interi pendii fra
Asiago e l’Ampezzano. 

 

Ben venga, dunque, la monografia che gli ha dedicato uno dei suoi interpreti più
fedeli, Giuseppe Mendicino: Mario Rigoni Stern. Un ritratto, da poco uscita presso
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Laterza, che insieme al volume Einaudi del 2018 Il coraggio di dire no.
Conversazioni e interviste (1963-2007), allestito dallo stesso Mendicino, forma un
dittico fondamentale per la conoscenza dello scrittore di Asiago. Insieme,
naturalmente, al «Meridiano» curato da Eraldo Affinati, Storie dall’Altipiano
(Mondadori, 2003), che riunisce praticamente tutte le opere – sia pur nel
singolare, non ineccepibile ordinamento voluto dall’autore (cioè secondo la
cronologia degli eventi narrati anziché secondo quella della pubblicazione dei
testi, e con un raggruppamento tematico dei racconti brevi che smembra le varie
raccolte).   

 



La lettera di Primo Levi a Mario Rigoni Stern con la poesia a Mario e Nuto, ph di
Alberico Rigoni Stern, Archivio di Famiglia Mario Rigoni Stern.



 

In prima battuta il libro di Mendicino si presenta come una biografia. Ecco dunque
l’Altipiano dei Sette Comuni di un secolo fa, segnato profondamente da tre anni e
mezzo di guerra: il paesaggio è ancora ingombro di macerie, tutte le famiglie
hanno caduti da piangere, le cannonate hanno distrutto molti boschi, e poco ci
manca che il piccolo Mario, giocando, non rimanga vittima di un ordigno
inesploso. Ma per lui sono anni sostanzialmente felici, tra le nevi e le estati
dell’Altipiano. Ecco l’ambiente familiare, la grande casa in via Ortigara a Asiago,
la precoce passione per la montagna e per i libri d’avventura, le passeggiate nei
boschi, gli amici – tanti dei quali vedranno purtroppo il loro ultimo giorno di lì a
pochi anni, chi in Albania, chi a Cefalonia, chi in Russia. Nel frattempo, l’amore
impossibile per una ragazzina di Venezia spinge il diciassettenne Rigoni a cercare
di arruolarsi in marina, senza successo. Allora risponde a un bando della Scuola
militare di alpinismo di Aosta ed è tra i prescelti. L’addestramento è duro, il corso
molto selettivo, ma fra le cime innevate, le rocce e i ghiacciai Rigoni si sente nel
proprio elemento. Non per questo si dimentica della letteratura: nello zaino ha
un’antologia curata dal Carducci, Primavera e fiore della lirica italiana, e più tardi
chiederà al falegname della compagnia di fargli una cassettina di legno dove
tenere qualche libro, oltre a penna, calamaio, un quaderno.

 

 



Luglio 1939, Verso la cima della Grivola, Mario Rigoni Stern è l'alpino più a sinistra
nella foto, Archivio Famiglia Mario Rigoni Stern.

 

Poi, la guerra. A Rigoni Stern, alpino, toccherà di combattere su tre fronti. Si
comincia con quello francese, nel giugno 1940; poi quello balcanico in autunno, e
fino al giugno 1941. Il rientro in Italia, dopo l’armistizio con la Grecia, è solo una
tregua prima della peggiore tempesta, che si ha nel gennaio 1942 con il



coinvolgimento del suo reparto nella campagna di Russia. Fiero di appartenere al
corpo degli alpini, il sottufficiale Rigoni Stern ha cominciato nel frattempo a
rendersi conto del divario che separa la realtà della guerra dalle informazioni date
dagli organi di stampa del regime fascista. Durante il nuovo trasferimento getta
dal finestrino del treno un libro di Giovanni Papini, Italia mia, pieno di retorica
nazionalista, razzista e guerrafondaia; con sé porta l’Orlando furioso e la Divina
Commedia, nonché il Calendario Atlante De Agostini 1942, con cui cerca di
seguire il percorso del convoglio. Le vicende che poi verranno rievocate nel
Sergente nella neve sono ricostruite da Mendicino con accuratezza; peccato che
nel bell’apparato iconografico del volume, accanto alle fotografie del
protagonista, dall’infanzia alla vecchiaia, e a svariate e preziose immagini di
luoghi, non ci sia anche una mappa.       

 

 

Rigoni rientra in patria, con i pochi superstiti dell’ARMIR (l’Armata Italiana in
Russia), nel marzo 1943: esausto, ferito, ma vivo. La guerra nei Balcani era
costata la vita a 14.000 soldati italiani; la partecipazione all’Operazione
Barbarossa, a almeno 80.000. Ma non è finita. L’armistizio con gli Alleati coglie il
suo reparto in servizio tra Vipiteno e il Brennero; l’esercito tedesco dilaga nel
Nord Italia. Già decorato con una medaglia d’argento al valore, ora Rigoni si
rifiuta di arruolarsi nelle truppe della Repubblica di Salò. «Quello che ci avevano
insegnato nella nostra giovinezza era tutto sbagliato» dirà al suo biografo nel
2006. «Non bisognava credere, obbedire, combattere. E l’obbedienza non doveva
essere cieca, pronta e assoluta. Avevamo imparato a dire di no sui campi della
guerra. È molto più difficile dire no che sì». L’ultima sua esperienza in divisa sarà
così quella della prigionia in Germania, nel campo di Hohenstein, nella Prussia
Orientale. Il ritorno alla vita normale, come per molti reduci, è difficile e sofferto.
Contro i propri interessi, Rigoni decide di abbandonare la carriera militare:
«troppo forte è stata la disillusione, troppa la sofferenza vista e patita, troppi gli
amici perduti in guerra». Preferisce adattarsi a fare l’impiegato al catasto. Ma la
vita ricomincia; nel 1946 si sposa, avrà tre figli. E, soprattutto, scrive. Di leggere
non aveva mai smesso, e Mai tardi di Nuto Revelli (Diario di un alpino in Russia),
uscito nel 1946 presso l’editore cuneese Panfilo, è per lui uno stimolo decisivo. 

 



Mario Rigoni Stern e Giuseppe Mendicino, ph Giulio Malfer.

 

La seconda metà del libro è essenzialmente la storia di Rigoni Stern scrittore: una
storia che comincia con la gestazione e la stesura del Sergente nella neve, che è
uno dei libri capitali del Novecento italiano. Com’è noto, sul testo che vede la luce
nel 1953, e che conosce un vasto e inatteso successo (a cominciare dal Premio
Viareggio), Elio Vittorini era intervenuto abbastanza pesantemente; Mendicino
fornisce efficaci esempi della revisione, e non senza ragione si rammarica –
citando anche una recensione di Folco Portinari al «Meridiano» – che la versione
originale di Rigoni sia rimasta a tutt’oggi inedita. Da qui in avanti la «vita»
trascolora nell’analisi critica, seguendo la serie dei titoli successivi: Il bosco degli
urogalli (1962), Quota Albania (1971), Ritorno sul Don (1973), Storia di Tönle
(1978), Uomini, boschi e api (1980), L’anno della vittoria (1985), Arboreto
selvatico (1991). Sulle vicende biografiche fa ora premio l’illustrazione delle opere
e della visione del mondo dell’autore.

 

 



A riequilibrare l’esposizione in senso narrativo interviene però un altro elemento:
la storia dell’amicizia con altri due scrittori, Primo Levi e Nuto Revelli, che con lui
condividono sia la passione civile, sia l’amore per la montagna (vicenda già nota
ai lettori di «Doppiozero», grazie a un articolo dello stesso Mendicino). Fra l’altro,
il volume riproduce l’autografo della lettera di Levi a Rigoni del 28 luglio 1984 che
contiene la poesia A Mario e a Nuto («Ho due fratelli con molta vita alle spalle…»),
una delle novità dell’edizione delle Opere complete di Levi del 2017 rispetto ai
due volumi della NUE di vent’anni prima. Il cuore del breve componimento sono i
vv. 6-7: «Come me hanno tollerato la vista/ di Medusa, che non li ha impietriti». 

 

Mario Rigoni Stern tra gli alberi del suo Arboreto selvatico dove accoglieva amici e
visitatori, ph Daniele Ferroni.

 

Non essersi lasciato impietrire dal volto di Medusa: tale fu la ventura, e il merito,
di Rigoni Stern. Da tempo ci siamo assuefatti all’idea che l’acme delle atrocità e
dell’orrore sia identificabile con il fenomeno del Lager. Ma questo non dovrebbe
offuscare la memoria di altre storiche tragedie, che hanno lasciato nella coscienza
di chi li ha vissute ferite non dissimili. Quella che Primo Levi ha battezzato, una
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volta per tutte, «la vergogna di essere sopravvissuti», è entrata nell’esperienza di
molti reduci delle trincee della Grande Guerra o degli scampati alle peggiori stragi
della guerra voluta da Mussolini (da Cefalonia a Nikolajewka). E lo stesso vale per
la difficoltà a riallacciare i legami con la vita civile, dopo la traumatica soluzione di
continuità rappresentata dalle esperienze estreme del fronte o della ritirata, oltre
che della prigionia. 

 

 

E tuttavia, dovendo scegliere un testo dal quale partire per entrare nel mondo di
Rigoni Stern, meglio sarebbe cominciare da una delle tante sue storie
dall’Altipiano: magari proprio da quel secondogenito Bosco degli urogalli che colpì
Primo Levi, proprio allora intento alla stesura del suo secondo libro, La tregua; o
dal più tardo Uomini, boschi e api; ovvero dall’Arboreto selvatico, descrizione in
forma di piccolo dizionario delle essenze che lo scrittore aveva piantato nel suo
non grande giardino. Un minimo, eppure esemplare omaggio al principio della
biodiversità, assimilato e fatto proprio per esperienza diretta, molto prima che
questa parola venisse coniata: non un concetto astratto, ma un valore acquisito
con gli occhi e con le mani, e con tutti i sensi, prima che nella mente, lungo infiniti
sentieri, attraverso i boschi e i decenni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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