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Lungo il Golfo del Messico l’uragano è un luogo dell’anima. Sono storie che
attraversano le generazioni e spesso segnano il confine tra un prima e un dopo.
Sono memoria di affetti rubati, case distrutte, gorghi di povertà che d’un tratto si
spalancano sotto i piedi. Sono coscienza collettiva. A vivere quaggiù s’impara alla
svelta il rispetto della discrezione. Ogni domanda è un’invasione, ogni risposta
può risvegliare incubi insopportabili.

 

Quando domenica 29 agosto Ida è piombata su Port Fourchon, all’estremità sud
della Louisiana, il passato si è ripresentato insieme ai suoi fantasmi. Con la
tempistica più crudele e beffarda che si possa immaginare – 15 anni esatti dopo
Katrina, la catastrofe davanti a cui ogni altra impallidisce – l’uragano più potente
mai registrato in queste terre tornava ad accanirsi sullo stato.
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Ida in Louisiana

Quel che è successo dopo l’abbiamo visto, letto, ascoltato. Prima di risalire alla
volta di New York e del New Jersey e seminare anche lì morte e distruzione, Ida ha
devastato New Orleans, il reticolo di case, canali e lagune che a sud accompagna
il Mississippi al mare, le cittadine dell’economia del petrolio, le campagne
massacreate un anno fa dall’uragano Laura.

Non è stata un’altra Katrina e ce lo ripetiamo con il sollievo di chi l’ha scampata
bella. Il che non toglie che sia un disastro di proporzioni spaventose e che siano
bastati pochi giorni a sfilarlo dall’attenzione pubblica la dice lunga sull’America e
le sue sensibilità. Se oggi se ne riparla è perché scene del genere a New York non
si erano mai viste prima – strade come fiumi, cascate d’acqua in metropolitana,
macchine spazzate via. Qui a Sud sono scene di ordinaria normalità.

 



Ida in Louisiana

L’emergenza climatica quaggiù è parte della vita di tutti giorni. Le temperature
invivibili, gli uragani e le tempeste sempre più frequenti. Non che sia
un’esclusiva. Lì dove l’acqua non arriva, c’è il fuoco che a est da mesi sta
divorando case, campi e boschi. Questi sono però gli stati più poveri d’America e
la povertà ha un modo tutto suo di moltiplicarsi in via esponenziale. Serve
aggiungere che la comunità afroamericana in maggioranza vive al Sud? E allora
per una volta, prima che l’attenzione si spenga, vale la pena soffermarsi su
questo disastro in termini di umanità perché ogni uragano è un trauma che segna
intere generazioni.

Questa non è un’altra Katrina. Le vittime, che allora erano state 1836, a Sud sono
al momento meno di dieci, segno che le misure di protezione e precauzione
messe in atto in questi anni hanno funzionato.

Il che non toglie che sia un disastro spaventoso. Mentre le acque iniziano la loro
lenta ritirata e il bilancio delle distruzioni prende forma, un’intera popolazione di
nuovo è alle prese con le crude necessità del quotidiano. Un tetto sulla testa, un
pasto in tavola, una doccia – i bisogni primari.

Un milione di case resta senza elettricità e ci vorranno settimane per ripristinarla.
In tante zone manca l’acqua, le fognature funzionano a singhiozzo. Le reti di



telefonia mobile, sono rimaste a lungo silenziose. Le strade sono allagate, gli
approvvigionamenti stentano e si temono carenze di benzina. Le file ai distributori
sono chilometriche: senza corrente le pompe non funzionano. I mezzi pubblici non
sono un’opzione perché da queste parti sono quasi inesistenti.

Gli sfollati sono migliaia. Negli alberghi da giorni non si trova una stanza e i rifugi
traboccano. Si dorme in macchina, sulle brande allestite nelle scuole, sul divano
di amici e parenti. E poi c’è la pandemia. Da mesi la Louisiana è tornata a guidare
la triste classifica delle aree più a rischio. Non ci vuole molto a immaginare come
può finire.

 

Ida in Louisiana

Questo non è il momento di discutere di climate change o di Trump. Non adesso,
non ancora. L’unica letteratura di cui per ora si sente il bisogno sono gli elenchi.
Servono bottiglie d’acqua, scatolette, pannolini, detersivi, teloni di plastica,
insetticidi perché è zona di paludi. Servono soldi. E poi medici, infermieri, cuochi.
Artigiani capaci di riparare le case che sono di legno. Viti, guanti da lavoro, tubi di



silicone, punte di trapano. Le liste fioriscono online, la macchina della solidarietà
viaggia a pieno ritmo e si spera che il governo federale questa volta tenga dietro.

 

È già successo. E si sa che al tempo del dolore seguirà la fatica della ricostruzione
per la semplice ragione che non c’è altro da fare. I bambini devono tornare a
scuola, i vecchi riposare e i giovani ritrovare il sorriso. Qualcuno ce la farà, tanti
resteranno indietro. Si sa anche che nulla sarà più come prima perché è sempre
stato così.

 

Ogni uragano si incide nel corpo e nella memoria. È un disastro che distrugge le
comunità, devasta l’identità collettiva e chiama in causa i miti su cui l’intero
paese si fonda. È il dolore delle madri e dei padri che si rinnova nei figli e nei
nipoti. È un portato di ansia, paure e depressione, dicono le ricerche.

Non per caso la memoria di Katrina, il peggior disastro urbano che la storia degli
Stati Uniti ricordi, si è articolata in una narrazione culturale che ancora oggi
interroga le coscienze. Katrina torna, con i suoi vissuti di razzismo, violenza e
fallimenti, nei lavori di Spike Lee, in tanto rap, nei romanzi di Jesmyn Ward che a
quell’uragano ha dedicato Salvate le ossa, in Zeitoun di Dave Eggers, nel bel
memoir di Sarah Broom The Yellow House.

 



New York

E fa riflettere che 15 anni dopo quelle vicende siano al centro del podcast più
premiato dell’anno, Floodlines del giornalista di Atlantic Vann R. Newkirk II, che in
un superbo intreccio di interviste, testimonianze e materiali d’archivio disegna un
quadro inquietante di quanto accaduto allora nella città di New Orleans.

 

“Quando ti trovi su una spiaggia dopo l’uragano, l’asfalto strappato dalla terra, i
distributori, le case e i negozi scomparsi, le querce sradicate, senza alcuno dei
comfort della civiltà – senza elettricità, acqua corrente, senza aiuti dal governo – e
tutto quello che hai sono le tue mani, i tuoi piedi, la tua testa, e la tua
determinazione a combattere, fai la sola cosa che puoi fare: sopravvivi”, scrive
Jesmyn Ward.

Per questo l’uragano non si dimentica – hai visto il mondo andare a pezzi e non
sarai mai più lo stesso. Vale per i singoli come per le comunità ed è il futuro del
pianeta. Basta guardarlo da vicino per capire quanto sia necessario costruire in
fretta un’alternativa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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