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“Amerigo Ormea uscì di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si
annunciava piovosa. Per raggiungere il seggio elettorale dov’era scrutatore,
Amerigo seguiva un percorso di vie strette e arcuate, ricoperte ancora di vecchi
selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma prive, in quell’alba
domenicale, di qualsiasi segno di vita”.

Si apre così La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, romanzo breve
pubblicato nel 1963, che, nelle intenzioni dello scrittore, doveva far parte di un
ciclo (“A metà del secolo”) dedicato al “trapasso d’epoca che ancora stiamo
vivendo”.

Il seggio elettorale assegnato ad Amerigo Ormea è collocato nel perimetro di
quella “città parallela” che è la “Piccola casa della Divina Provvidenza” di Torino,
fondata, nel 1832, da san Giuseppe Cottolengo. Le elezioni sono quelle politiche
del 7 giugno 1953, che hanno un rilievo particolare nella storia della democrazia
italiana. Due mesi prima, dopo una stagione politica rovente e una seduta
parlamentare di quasi 78 ore, passa la cosiddetta “legge truffa” (l’espressione è
di Piero Calamandrei) fortemente voluta da Alcide De Gasperi in ossequio al
principio della chimerica stabilità politica: la coalizione che otterrà il 50% più 1 dei
suffragi elettorali farà man bassa dei seggi parlamentari (il 65%).

 

Quando Arrigo Ormea, lo scrutatore, militante di un partito di sinistra, nella
mattina piovosa del 7 giugno 1953, entra al Cottolengo, sa bene la posta in gioco
politica di quella tornata elettorale. E sa anche che la “Piccola casa della divina
provvidenza” è una consistente riserva di voti della Democrazia Cristiana, che
non si fa scrupolo di portare nella cabina elettorale persone incapaci d’intendere:
“Fioriva un’aneddotica fra burlesca e pietosa: l’elettore che s’era mangiato la
scheda, quello che a trovarsi tra le pareti della cabina con in mano quel pezzo di
carta si era creduto alla latrina e aveva fatto i suoi bisogni o la fila dei deficienti
più capaci d’apprendere, che entravano ripetendo in coro il numero della lista e il
nome del candidato”.
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Ma i sentimenti e le immagini accumulate da Amerigo Ormea nel tempo breve
della sua permanenza al Cottolengo, non restano chiusi nel cerchio
dell’aneddotica. Osserva con attenzione quell’“Italia nascosta”. Farà fatica a
smaltire la forza d’urto delle prime impressioni. Negli squallidi spazi dell’“enorme
ospizio”, cominciano a cedere le convinzioni che, fino a quel momento, fino a
quella mattina, lo hanno orientato. Domande e dubbi lo prendono d’assedio.
Arriverà alla fine della giornata “diverso da com’era al mattino”. 

Non è che Ormea-Calvino procedesse lungo una ferma linea dottrinaria. Appare
piuttosto ondeggiante. Guarda le cose da più lati. Ma quello che vede e sente
nella “città dell’imperfezione”, dove la vita mostra il suo volto guasto, lo sfascio
delle sue cancrene, scuote le poche certezze acquisite. Dov’è qui l’uomo? E dov’è
la Storia, dove la Natura? Che cosa è amore, e cosa è pietà? 

 

Nel 1953, quando lo scrutatore Amerigo Ormea si perde nel groviglio delle sue
domande, Roberto Tarditi è ospite del Cottolengo da 8 anni. Vivrà lì altri 27. È
affetto da tetraparesi spastica, probabilmente in seguito a un trauma da parto. La
madre, nubile, lo rifiuta. Non c’è che il Cottolengo. Roberto entra a far parte della
“famiglia” degli Angeli Custodi, insieme agli “epilettici, i mongoloidi, molti
microcefali, i macrocefali – che vivevano al massimo due mesi – gli idrocefali”. 

 





 

Ogni bambino è un mondo, è un’isola. “Qualcuno dondola su e giù, su e giù, un
movimento ritmico sempre uguale. Il dondolio tipico dei bambini abbandonati”.
Un movimento senza esito, un movimento fermo. Dondolerà Roberto, affondando
nel suo abbandono. Poi, aiutato, riuscirà a spezzare le cadenze di quel ritmo
ossessivo che lo tiene prigioniero. A sette anni comincerà a pronunciare le prime
parole. Dopo tanto silenzio, saprà fare un buon uso delle parole, se ne servirà per
dire la sua volontà di vita e affermare i suoi diritti”. “Quando parlava – ricorda
Maurizio Crosetti- si contorceva tutto, ma le sue frasi avevano la lucentezza del
cristallo”.

Lo attende una lunga strada, anni, per bucare il muro del “nulla” in cui è
cresciuto. Ma, a poco a poco, il muro si crepa, e Roberto arriva a mettere insieme
i pezzi di una convinzione: “Ero spastico, ma per il resto ero uno come tutti gli
altri”.

Non è poi così facile diventare “uno come tutti gli altri”. La normalità è una strada
in salita. Partendo dal Cottolengo, ci si può arrivare soltanto con un enorme
sforzo, una tensione più forte degli spasmi che tagliano il corpo di Roberto.
Reggerà a quella tensione? L’amicizia aiuta. Conforta, sorregge. Anche nella
desolazione del grande istituto, le esistenze si toccano, gli sguardi s’incrociano,
fioriscono legami: Roberto incontra Pierino. 

 

Pierino Defilippi è più giovane di 12 anni. Focomelico, senza braccia né gambe,
vivrà al Cottolengo per 24 anni. Insieme, Pierino e Roberto, sognano, progettano
una vita autonoma. E lottano non solo contro l’Istituzione che, proteggendoli, li
imprigiona, ma lottano contro la paura, e la vergogna di esporre la propria vita
menomata. L’autonomia è una chimera, tutto sembra scoraggiarli. La realtà
appare troppo complicata da gestire, e l’inerzia del pregiudizio è ben radicata. 

“Ho dovuto prima di tutto lottare con me stesso – racconta Pierino –, per liberarmi
dei condizionamenti di tutti quegli anni in cui non era esistita un’altra realtà, un
altro discorso se non quello che si viveva o si faceva all’interno del Cottolengo.
All’interno del Cottolengo non avevo mai lottato, perché non c’era nulla per cui
combattere. Per me è stato come uscire da un lungo tunnel”.

Usciranno dal tunnel, Pierino e Roberto. Insieme varcheranno la porta del
Cottolengo, portandosi appresso tutte le loro paure, ma anche il loro desiderio
d’essere. Avranno una casa. Sarà complicato e faticoso riempirla e gestirla



quotidianamente. Per le prime volte, sarà complicato persino uscire e mostrarsi.
La paura li tallona costantemente. Ma la vinceranno. 
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