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Di domani non so, non oso immaginare, oggi è un giorno che si ripete e sembra
non finire. Ieri era tanto tempo fa. Ci penso senza soddisfazione, senza
aspettative. 

 

stinti e consunti i teli tessuti a telaio 

dalle donne di casa d’altre età 

schermano le finestre. 

Filigrane di lana da greggi sempre in viaggio 

 

memore di un vagare in giovani giornate 

guardo il mondo com’è 

di meraviglie, tragico e infame 

belligerante, sublime 

Immoto l’intorno, sommesso fragore del tempo 

in generica località di montagna 

 

eppure c’era un paese, qui, antico, costruito sulla roccia tra due fiumi, sullo
scoglio dell’Archetta. Sassi, piagne e legno di castagno, cerro, faggio. Archi e
volte. Funzionale ed austero in ambiente aspro. Ben difeso all’esterno e spazioso
all’interno, predisposto al transito e stazionamento di animali e merci caricate a
soma. Ogni casa un’aia esposta a sud, indispensabile per il lavoro e la buona
compagnia. Intorno orti, coltivi terrazzati, prati pascolo, alberi da frutto e, lontani,
i boschi. Una ragnatela di mulattiere selciate. 
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Ben abitato. Famiglie in salda rete parentale, gente rude, fiera, avvezza a
guadagnarsi il pane e il companatico con fatica, padrona del proprio tempo e
nelle mani il proprio destino. Sconosciute la servitù, la mezzadria, la fame,
l’inedia. Anche poveri, per avverse fortune, per disgrazia, malattia, per
malevolenza e vizi. Una piccola comunità determinata dalla storia – gli antichi
popoli che l’hanno forgiata – e dalla geografia: a ridosso di un valico tra il piano
padano e le coste del Tirreno, a guardia di una strada non carrozzabile ma
indispensabile ai commerci, sempre frequentata fino alla rivoluzione industriale.
Poi il mondo è cambiato, irrimediabilmente, ma tenaci, ben allevati e motivati
abbiamo continuato a viverci. È casa nostra, il nostro orizzonte. 

 

È passato l’Empire français napoleonico e ci ha lasciato un cippo di confine sul
crinale e il cimitero fuori dal paese, a norma di Codice Civile. Fino ad allora,
retaggio longobardo in civiltà cristiana, i morti si seppellivano in Chiesa, nella
cripta, o a ridosso del muro esterno. Uno spazio esiguo che i morti si
accontentano di poco e quel poco è presto libero, riutilizzabile in continua
mescolanza di sangue, terra e ossa. Ai morti serve lo spazio mentale dei viventi
per poter cementare e rinnovare l’esser famiglie, comunità, in chi resta. I morti
poi necessitano di preghiere a suffragio così che, incatenando il passato al futuro,
il presente possa essere governato. 

 

È arrivata l’Unita d’Italia e si è stabilizzata, ci ha portato: la strada statale e non
abbiamo permesso che attraversasse il paese, la leva militare, la scuola
elementare, la grande guerra, il Fascismo come manifestazione della modernità:
progresso e doveri; la seconda grande guerra e l’occupazione tedesca, una
fulminea ed esigua Resistenza su cui si sarebbe costruito il mito della Liberazione
come seconda manifestazione della modernità: progresso e diritti, a seguire il
boom economico, lo sviluppo industriale, l’abbandono delle terre alte. Un po’ di
turismo, un po’ di ideologia ecologica spolverata sul terziario ed ecco i Parchi
come manifestazione della post modernità. Misteriche aspettative da connessione
in banda larga, la sorpresa della pandemia. Ciao belli, ciao. 

 



Ph Mimmo Spadoni.

Per qualche decennio l’abbondanza di morti ci ha permesso, oltre ogni
ragionevole realismo, di continuare a credere vivo il paese. Poi i morti hanno
cominciato a scarseggiare, poi sono stati vietati i funerali e chiusi i cimiteri. Anche
la chiesa che comunque è quasi sempre chiusa. Moriremo tutti, i pochi rimasti,
sarà un morire soli, solo per noi stessi, una svelta cerimonia anonima in generica
località. Un leggero disturbo al traffico se a ridosso di qualche festività. 

È in libreria, da inizio estate: “L’ultima transumanza – Dagli Appennini appunti
per il domani” Rubbettino Editore, l’ha scritto Maurizio Sentieri, paesano, amico,
ci conosciamo da sempre. È nato a Genova dove i suoi genitori, dopo il
matrimonio, si sono trasferiti in cerca di una nuova vita oltre l’orizzonte
appenninico, lontano dai ritmi della pastorizia. È un biologo nutrizionista, docente
di scienza e cultura dell’alimentazione, vive nel ponente ligure. Il paese non l’ha
mai vissuto, non l’ha mai nemmeno abbandonato. Si è tenuto casa,
ristrutturandola con garbo a nuove esigenze funzionali ed estetiche. Col passare
degli anni sono aumentate le sue visite, le soste, il piacere del fuori stagione.



Anche le sue figlie crescono lontano senza rinnegare il paese. Posso considerarlo
il rappresentante colto e responsabile di quella “quota bulgara”, molto più che
maggioritaria, degli abitanti/non residenti i borghi e i paesi dell’Appennino. 

Li ho sempre creduti ininfluenti circa le tristi e regressive sorti delle terre alte, è
davvero così? 

 

Fossero loro gli eredi, i vincitori nella dinamica evolutiva? L’abbandono non toglie
legittimità e lo sguardo da lontano se non può cogliere la complessità del reale
forse lascia intravedere l’inutilità di tanto affannarsi per cosa? I parchi? Aree MAB
UNESCO? 

Sono le seconde case, anche terze, il destino dei monti? 

La “cittadinanza” montana perfetta sta diventando quella affettiva che gode nel
ristoro rigenerante di una natura impacchettata in offerte, delegando a nuove
sovrastrutture politiche i modi e i tempi di fruizione di aree protette, salubri, sotto
l’egida della scienza con manovalanza tecnica. Transumano dalle città gli umani,
in vacanza. Di ciò che fu restano i cani. 

Tutte le razze, le tipologie, a passeggio. La mattina presto spicci e furtivi di
necessità, sul far della sera e dopocena pomposi e plateali come sul red carpet, al
guinzaglio. 

 

Lo sguardo di Maurizio è lucido, anche tagliente. Esperienziale, supportato da
vasta cultura. L’ho letto con foga sorridendo spesso poi riletto lento, sempre con
piacere, evidenziando i “distinguo”. “Per sorte e per fortuna. Le riflessioni su
Zavattini e il paese. A guardia dei giorni. Generazione Alzheimer, con sussurri.
Appennini e Dostoevskij. Etica ed estetica. Andare. Caffè. Argo e altri cani…”
”ridurre il cane ad animale da salotto può essere oltraggio che si fa all’essere
vivente e a se stessi.” Molto ci accomuna, per molti versi, siamo pur sempre
progenie anche se non sappiamo più di chi e cosa. I capitoli più autobiografici
sono di una intensità struggente: “In vita e in morte di un paese. Eros e giulebbe.
Case famiglie e design. Terremoti e consolazioni. In nome omen. Premonizioni.
Favole e musica….” 

Bello, utile e necessario per chi ha a cuore il vivere sui monti. Se ancora
esistessimo come paese lo proporrei per una pubblica lettura: un capitolo a sera,



nel seccatoio acceso, tra novembre e dicembre. A seguire: conversazione.
Potrebbe segnare l’insorgere di un sistema di autoanalisi nelle dinamiche di buon
vicinato. Troveremmo adepti anche da lontano. 

 

Poi ci sono i capitoli della discordia, molto interessanti, proficui. Non è una critica,
è una constatazione, l’accettazione di una diversità d’esperienza, di attitudine,
che sedimentano sguardi diversi, a volte complementari a volte contrastanti
anche escludenti. Casa d’altri su tutti. Qui si evidenzia, come limite strutturale, la
parzialità di uno sguardo non estraneo ma esterno: il paese non è riducibile al
transumare che ne è stata componente vitale ma subordinata e storicizzabile. Un
di più determinato da un sapiente uso del territorio e della forza lavoro. Un fattore
di benessere non solo materiale: il viaggio come spazio vitale fa molto bene, al
corpo al cuore alla mente, ma in questo il testo è più che convincente. 

La transumanza è un lungo ciclo iniziato in epoca matildica, nostro apice storico.
Mantova e Grosseto, i confini del regno, le direttive del nostro transumare. Solo
alla fine del ciclo, nel generale impoverimento materiale e ideale del XX secolo
diventa centrale e trainante un’economia sempre più asfittica. C’è stato ben altro
a ridosso di questo valico diventato presto un confine su una rotta commerciale
risalente agli Etruschi, già pista per cacciatori/raccoglitori della preistoria. Venezia
per secoli è stato nome usuale e ricorrente in questo paese e c’è stato un tempo
in cui le donne pretendevano, nei casament, almeno un pavimento in gesso alla
moda veneziana. 

 

Le Ferriere, nella valle di Rioarbero, fianco la nostra poco più di un tiro di
schioppo, segnano gli albori dell’industria metallurgica ma non mutano le
fondamenta del nostro vivere: una agricoltura non redditizia ma indispensabile
alla sopravvivenza, l’allevamento del bestiame, non solo pecore che necessitano
di transumare ma anche mucche e poi asini muli cavalli, per la forza lavoro, i
trasporti, l’utilizzo bellico. Ci sono i boschi, la legna, il carbone, le lizze e i parati
destinati alle cave Apuane. I castagneti, altro lascito matildico sono ricchezza e
vanto. Si lavora il sasso e si producono piagne per le coperture dei tetti. Bisogna
tessere lana e canapa, conciare le pelli. Ci sono valenti cacciatori. Bisogna far di
tutto e saperlo fare al meglio. 

Ci sono le famiglie da cui tutto nasce, che tutto sorreggono e vanno sorrette. C’è
il tempo della semina e quello del raccolto, c’è il tempo del mulino, e quello del



maiale… dodici mesi l’anno e c’è sempre da fare. Poi ci sono le greggi, campano
viaggiando giù e su dalla Maremma, raro e soprattutto negli ultimi tempi verso
Mantova, sul Po. Non tutte le famiglie hanno un gregge, chi lo possiede deve
avere forza lavoro giovane, in salute. Le donne non viaggiano volentieri, possono
farlo da ragazze, da giovani spose ma poi arriva il tempo di fermarsi, a casa. Con i
vecchi, i bimbi, i malati e tutti quelli che tengono vivo e produttivo il paese. Ci
sono le stalle piene di mucche, qualche capra, asini muli cavalli. Non sono mondi
separati, c’è sempre un gran via vai. Ci sono le fiere, i mercati, le feste religiose,
le disgrazie e le gioie da condividere. Ci sono i garzoni, quasi sempre apprendisti
giovani e giovanissimi, in duro sistema educativo parentale, ma tutto ruota
attorno la casa e il paese in una costante tensione che regge ogni disagio, ogni
disgrazia. 

La transumanza salvaguarda, fortifica, rende economicamente, ma non basta a
sé. Non per noi. “caséi” è un termine pieno di sfumature varianti nelle diverse età
del vivere. 

– Signore concedimi di morire a casa, di essere seppellito nel mio paese, tra i miei
cari. Amen. – 

 



Ph Mimmo Spadoni.



Luca Sentieri, nipote di Zavattini, con sua moglie Gloria Cecchinato, architetti con
un curriculum invidiabile tanto in Italia che in Germania, partendo dalla prima
mappatura catastale e lavorando su rilevazioni, vecchie foto e ogni materiale
recuperabile, si stanno dedicando alla ricostruzione del paese di cui non sappiamo
più. Ne faranno un plastico, per la nostra incredulità. 

Si lavora per cancellazione, ricerca e ripristino, ne sono rimasto affascinato ed ora
il mio sguardo si compiace consapevole in nuove prospettive e focalizzazioni. Ma
è come l’avessi sempre saputo, in modo confuso, a intermittenza. Ne ho cercato e
seguito tracce in tutta la mia vita, per la prima volta ho trovato conferme oltre
ogni mia aspettativa. Fortificato, di cuore ringrazio. 

 

“Casa d’altri” segna la massima lontananza, tra lo sguardo di Maurizio e il mio,
nel nostro porci al cospetto di una storicità sempre più velata da nuovi manufatti
e vecchi pregiudizi modernisti. Mi piace che sia un testo letterario a rimarcare la
differenza. In bassezze umane, caratteriali e malvolenti, si è già dato a
sufficienza, in paese, anche nel solo tempo di nostra vita. 

È la tragicità del vivere, il baratro della solitudine non illuminata dallo spirito, la
caducità della carne, il dolore che opprime, la sofferenza che annichilisce,
l’inconsistenza dell’uomo fronte al mistero che lo avvolge. Casa d’altri è la
tristezza senza inizio e senza fine, cosmica, travalica i protagonisti, gli
accadimenti e lo sfondo. Io l’ho percepita. Il paese della mia infanzia la conteneva
e, in qualche strano modo, la venerava, come potenza a cui chinare il capo per
poter proseguire il cammino. Le vedo ancora, in pomeriggi grigio cenere di nuvole
basse, attorno la finestra per sapere chi passa, una penombra illuminata da guizzi
di vampate nella stufa: la Madé, mia nonna, la Cleofe, nonna di Maurizio, l’Angé,
nostra vicina di casa in case quasi attaccate, sferruzzare e tenere il conto delle
disgrazie. Contemplare il male. Non che non conoscessero la gioia, anche
irruente, la festa, la vitalità anche sfrenata, il piacere. Semplicemente del vivere
facevano saggezza. Glielo consentiva l’età, l’esperienza, il ruolo famigliare. Ne
erano costrette. 

 

Le vecchie donne, in paese, governavano la vita.  Chi avrebbe potuto far di
meglio? 

Mi rivedo adolescente, con Irio Massimo Romaldo Luciano Norino, tutti gli anni,
attorno i giorni dei Morti andavamo un dopocena a mangiare le castagne da Vitór.



Spavaldi ci facevamo coraggio poi salivamo la scala esterna in sasso, pericolante,
ed entravamo in una grande stanza, una luce fioca attorno la stufa, un tavolo già
in penombra e qualche seggiola, ombre scure di qualche cassapanca alle pareti,
attenti a dove mettevamo i piedi, c’era da ritrovarsi nella stalla di sotto. La casa
ancora imponente certificava tempi benestanti e adesso stava crollando. Vitór era
un bel tipo strambo, silenzioso, timido, gentile di modi, di una bontà disarmante e
di una povertà assoluta ma non pativa la fame ed era in salute. Lo rispettavamo.
Andarlo a trovare era come immergersi in una tristezza infinita. Lui possedeva
una dignità che la travalicava. 

La Madé, la Cleofe, l’Angé, Vitór, è come se li avessi ritrovati, in prima lettura con
grande stupore, nel testo di Silvio d’Arzo (traduzione dello pseudonimo: colui che,
di Reggio, viene dalle selve). È un grande onore, per chi nelle selve continua a
vivere almeno col cuore, che il suo libro più bello abbia come sfondo un paese
trasfigurato che è indubbiamente il nostro, probabilmente mai visto se non come
visione allucinata di un esilio forzato, di uno sradicamento dalla propria storia. 

In giorni tristi, che sono tanti. Lividi e violacei. Gelidi, di ghiaccio. 

 

Anche su Atei o Santi non mi trovo d’accordo ma è un lungo discorso, perfetto per
una veglia, anche per un convegno un po’ palloso, non riducibile a poche righe.
Succinto prologo. L’ateismo è una dimensione della modernità, conseguente
l’invenzione della stampa. La religiosità è un sentimento naturale, primitivo,
universale, presupposto di qualsiasi cultura, socialità storica. La santità non credo
abbia mai abbondato su questi monti: San Pellegrino in Alpe e San Colombano a
Bobbio, che abbiamo venerato per oltre un millennio e sono i due poli geografici
del nostro Appennino, venivano da fuori, dall’Inghilterra e dall’Irlanda, erano di
passaggio.

 

Siamo (dovrei dire: siamo stati che ora siamo niente ma mi concedo licenza
poetica) cristiani, di rito cattolico romano. Siamo i barbari, convertiti, peccatori e
penitenti. In un mondo sanguigno, carnale, crudele e spietato solo l’Incarnazione
poteva commuoverci: la Madre col bambino. Così come solo Passione Morte
Resurrezione potevano convertirci. Per meno ci saremmo accontentati di ciò che
avevamo. Non eravamo sprovvisti di Dei e relative liturgie, di potenze, di misteri e
di poteri. Non eravamo gli Ebrei dell’Alleanza, per quanto un po’ di sangue
ebraico dovremmo ormai averlo tutti. Non i “gentili” che il pensiero filosofico



greco–romano ci ha solo sfiorato mentre le legioni ci massacravano o
deportavano. Oh! Madre mia, la civiltà! Noi siamo i barbari, nostri progenitori i
Liguri. I Longobardi infeudando queste valli hanno dato forma ad un mondo
materiale e spirituale che, in paese, è stato scalzato dalla strada asfaltata e dalla
televisione. Era un pezzo, tra tanti, della Cristianità d’Occidente. I nati come noi
negli anni ‘50 l’hanno intravisto, odorato, camminato, calpestato, seppure già allo
stremo e qualcuno ne è rimasto impregnato. Travolto dalla nascita d’Italia, dopo
un secolo di decadenza, sovraffollamento, impoverimento, abbandono, quel
mondo è schiantato negli anni ‘60. Noi siamo cresciuti in quello schianto. 

Così vanno le cose, così devono andare. 

 

Ph Mimmo Spadoni.

E si arriva a “Breve storia di un campo… la Ckina…” mi sono commosso come
davanti certe sequenze cinematografiche in cui tutto è perfetto: il taglio, i tempi,



le inquadrature, e la colonna sonora ti fa sobbalzare “…saranno i prossimi anni a
raccontare se e come…”

rattrappito vorrei sprofondare 

 

stolti, per fede mal riposta 

volevamo pensare fossero vagiti

i respiri affannati di questi pochi anni 

a rammendare trame tra montagne. 

Erano rantoli, sono cessati 

 

un click, una pagina Facebook, la conta dei like 

cocktails in condominio destrutturato 

AFFITTASI uso vacanza 

bio-sferico MAB in tutela UNESCO 

immunità di gregge in assenza di pascolo. 

 

Non è necessario perdere una guerra 

per trovarsi sconfitti 

reclusi in domestica enclave 

 

divino sarcasmo ortodosso 

nell’anno dello spaesamento 

rose a grappoli, sontuose 

all’alba topi e merli satolli 



nelle aie e nelle strade, baldanzosi 

la notte cinghiali a grufolare tra le case 

 

Requiem in gloria per chi fu. Cari estinti. 

 

Ferretti Lindo Giovanni 

generica località di montagna detta: al Pont, fine estate 

A.D. MMXXI pandemico secondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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