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Sono le diciannove e zeroquattro, una giovane donna siede al tavolino di un bar,
vicino alla finestra. Fuori, il sole sta tramontando sull’Atlantico. Alle diciannove e
zerosei, la donna abbassa lo sguardo e si osserva le unghie. Il bar è tranquillo,
ogni tanto lei lancia un’occhiata verso la porta. Alle diciannove e zerosette, entra
un uomo che si guarda intorno e poi si avvicina al tavolino, e chiede alla donna se
è Alice. Lui è un po’ in ritardo, ed è Felix. 

Il nuovo romanzo di Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, che Maurizia
Balmelli sta traducendo per Einaudi, presso cui uscirà all’inizio del prossimo anno,
si apre come un film. La macchina da presa si muove lenta, e indugia sui dettagli
e sui gesti: la camicetta bianca di lei, lui che sblocca e riblocca nervosamente il
telefono, una scia di birra che scende dal bicchiere. Quando i due iniziano a
parlare, muovendosi in punta di piedi sul terreno minato di quello che subito
appare come un primo appuntamento, ce ne vengono descritte le reazioni – lei
diventa un po’ nervosa mentre gli spiega perché si trova in quel paesino sulla
costa, lui la guarda impassibile e poggia il bicchiere sul tavolo; la voce narrante
registra ciò che accade, ma non interpreta, non ci spiega perché Alice a un certo
punto arrossisca né perché questo preoccupi Felix. Anzi, la voce narrante non è
nemmeno sicura che Felix sia preoccupato, a dire il vero: sembra esserlo. Poi fa
un gesto con la mano che forse indica incertezza, forse indecisione, o forse
mediocrità, ma forse persino intesa sessuale.

 

Quando si spinge oltre la descrizione per avventurarsi nell’interpretazione, la voce
narrante è insicura, e noi con essa. Non capiamo bene cosa stia succedendo,
intuiamo che né lui né lei si stanno dicendo tutto, ma non c’è un narratore
onnisciente che ci dica: Alice si comporta così perché è una scrittrice che dopo il
successo del primo romanzo si è trasferita a New York e ha avuto un esaurimento
nervoso, per cui è stata ricoverata in un ospedale psichiatrico di Dublino per due
mesi, e ora si è ritirata a vivere in questo insulso paese costiero per cercare
tranquillità, solo che è nervosa perché ovviamente non vuole dire tutto questo a
una persona che vede per la prima volta; Felix invece lavora in un magazzino,
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cerca di mostrarsi sicuro ma è intimorito dalla statura intellettuale di Alice e
talvolta innervosito dalla sua freddezza, ed è in soggezione per la disparità
culturale, economica e di classe che li separa e che mette lui in una posizione di
inferiorità; poi c’è Eileen, la migliore amica di Alice, che le scrive lunghe e-mail
mentre cerca di capirci qualcosa della sua relazione con Simon, un amico
d’infanzia di dieci anni più grande di lei, che forse potrebbe essere qualcosa in più
di un amico, o forse è meglio di no. Tutto questo lo scopriamo gradualmente,
attraverso i dialoghi – diretti o riportati – tra i personaggi.

 

Ancor più filmico è il fatto che la voce narrante a volte non sente cosa si dicono:
Eileen segue Simon in camera da letto, e lui le dice qualcosa che però noi non
sentiamo perché, di fatto, Simon ci chiude fuori, e possiamo solo origliare i loro
mormorii e metterci l’anima in pace quando all’una di notte scende il silenzio.
Così, le volte che in camera da letto riusciamo ad entrare, infilandoci dietro Alice,
Eileen, Felix o Simon, abbiamo l’impressione di sentirci voyeur, testimoni di
qualcosa di molto intimo e privato che rimaniamo a guardare anche se non
dovremmo. Anche lì, ovviamente, non sentiamo proprio tutto: Eileen sussurra
qualcosa a Simon, col volto affondato nell’incavo del suo collo, ma noi dobbiamo
rassegnarci a non sapere cosa. 

Questa trovata narrativa di Rooney è la vera novità – forse l’unica – rispetto ai
due precedenti romanzi, Parlarne tra amici e Persone normali (entrambi Einaudi,
rispettivamente 2017 e 2019, entrambi tradotti da Maurizia Balmelli): nel primo
c’era una narratrice interna alla storia che parlava al passato in prima persona,
mentre il secondo si svolgeva al tempo presente e alla terza persona, in una
staffetta tra i punti di vista dei due protagonisti. Il cambiamento di questo nuovo
romanzo funziona, per lo stile di Rooney: le consente di mettere in scena la sua
coreografia di dettagli – fisici, emotivi, caratteriali – senza rinunciare al
minimalismo narrativo che la contraddistingue.

 

Le emozioni sono liofilizzate in periodi di esattezza linguistica raggiunta senza
sforzo apparente, ma la prosa rimane effervescente, vivace, a tratti divertente.
Sembra sapere esattamente come ci comportiamo, come facciamo nuove
amicizie e cerchiamo di mantenere quelle vecchie, come ci innamoriamo e
persino come facciamo sesso: è come se il genere umano fosse stato progettato e
costruito da Sally Rooney, che in ogni nuovo romanzo ci mostra generosamente le
carte, e non ha alcuna difficoltà a farci vedere come funzioniamo, a mettere in



scena l’epica delle relazioni umane, a mostrarci quanto siamo complicati e a dirci
che, in fondo, viviamo degli altri oltre che con gli altri.

In sostanza: in Beautiful World, Where Are You, Rooney continua a fare molto
bene ciò che già ci aveva dimostrato di saper fare molto bene nei primi due
romanzi. Meno bene, a mio avviso, funziona l’altro espediente che mette in
campo, ossia le lunghe e-mail che si scambiano Alice ed Eileen e che scandiscono
il loro rapporto. Eileen vive a Dublino, Alice si è traferita sulla costa ovest; le
separa solo qualche ora di macchina, ma né l’una né l’altra hanno la patente, e il
collegamento coi mezzi pubblici non è l’ideale. Perciò la distanza tra loro, che
sembra irrisoria di fronte a un’amicizia così radicata, per qualche ragione diventa
via via più incolmabile, e Alice ed Eileen iniziano a comunicare con lunghe e-mail
in cui si tengono al corrente delle rispettive vite. Sono parti in cui ci rendiamo
conto di che ritmo ha un’amicizia, delle sue maree e movimenti tettonici, di come
l’empatia si scontra con una certa forma di resistenza ad accettare il vittimismo
altrui per rivendicare il proprio – ti sono accadute cose veramente orribili,
dev’essere stato davvero difficile per te, ma non hai idea di cos’ho vissuto io.

 

Tuttavia, il lato negativo di queste e-mail è che, oltre a darci conto di tutto
questo, Rooney dà l’impressione di usarle come contenitore dove infilare tutto ciò
che non si sarebbe potuto mettere nel resto del romanzo – perché non si
incastrava, perché era fuori luogo, o perché era troppo pedante. Questi scambi
tra Alice ed Eileen spesso sembrano essere un modo di mettere le mani avanti nei
confronti di quanti avevano criticato Rooney dopo i primi due romanzi,
sostenendo, di fatto, che faceva un genere di letteratura di puro intrattenimento,
che parlava solo di amore, sesso e amicizia – fosse poco, peraltro. Perciò, in
Beautiful World, Where Are You, ci sono questi scambi un po’ surreali in cui dal
nulla Eileen tira fuori il declino della civiltà nella tarda età del bronzo, ed Alice le
risponde che però anche il cambiamento climatico al giorno d’oggi non scherza,
ed Eileen replica che sì, è vero, ma infatti come si fa a scrivere libri in un periodo
come questo, di enorme crisi climatica, economica, politica, sociale, e secondo te
quand’è che gli esseri umani hanno perso l’istinto per la bellezza, con la
dissoluzione dell’URSS oppure nel 1976, quando la plastica è diventata il
materiale più diffuso in circolazione?

 

Tutte queste grandi preoccupazioni, però, di fatto rimangono lettera morta:
vengono citate in modo apparentemente casuale ma non sono mai approfondite,



e non hanno alcun risvolto pratico nella vita di Alice ed Eileen. Alice scrive e-mail
a Eileen parlandole dell’inferno mediatico che deve sopportare dopo il successo
dei suoi primi libri, e continua a ripeterle che non capisce come la gente possa
sperare di diventare famosa, e che ora che deve scrivere un nuovo romanzo non
riesce a giustificare a se stessa il privilegio di vivere inventando storie d’amore se
pensa che nel mondo oltre settecento milioni di persone vivono sotto la soglia
della povertà. Viene da dire: Sì, sacrosanto, ma quindi?

 

 

Anche perché la conclusione a cui queste e-mail giungono è che in fondo non
possiamo che continuare con la letteratura che abbiamo sempre fatto, e che va
bene scrivere libri che parlano solo di amore e amicizia, perché d’altra parte
viviamo di quello. È vero, certo, ma l’ovvietà di questa constatazione svuota di
senso tutte le preoccupazioni delle e-mail precedenti, che appaiono così dei meri
esercizi posturali, di chi fa il gesto di angosciarsi per la povertà del terzo mondo e
poi racconta dei cinque giorni passati a Roma per promuovere l’ultimo libro – e
cosa c’è di più privilegiato di questa giustapposizione? 

 



Il fatto che i due personaggi femminili del libro debbano scambiarsi e-mail in cui
spaziano dalla ridistribuzione della ricchezza all’età del bronzo, dai modelli
economici sostenibili all’istinto umano per la bellezza, pone inoltre un’altra
necessità, ossia che Alice ed Eileen siano culturalmente molto simili: e infatti la
prima è una scrittrice, la seconda un’editor per una rivista letteraria. Questo
significa, quantomeno per me, che a metà e-mail ho spesso avuto bisogno di
tornare indietro, per vedere se l’inizio fosse Cara Alice o Cara Eileen, e così
ricordare chi stesse scrivendo, perché Alice ed Eileen sono in realtà molto simili, e
tendono a sovrapporsi. L’impressione, dunque, è che l’età del bronzo abbia
imposto a Rooney scelte non sempre felici, e abbia tolto spazio, ad esempio, a
una più approfondita caratterizzazione di Felix, che rimane piuttosto in ombra
rispetto agli altri tre. 

 

Tuttavia, Felix è il perno che Rooney usa, in maniera molto efficace, per mettere a
tema i vari tipi di disparità, centrali in Beautiful World, Where Are You: tra Alice e
Felix c’è una disparità culturale e sociale che emerge subito in modo chiaro, così
come tra Simon e Felix, ma anche tra Eileen e Simon la differenza d’età si somma
alla disparità di classe delle due famiglie di provenienza, e tra i quattro si
intersecano differenze professionali e dunque disparità economiche – oltre,
ovviamente, alle differenze di genere e orientamento sessuale. Tutto questo è
indagato usando come cartina di tornasole il modo in cui queste quattro persone
interagiscono tra loro, ed è qui che Rooney torna a fare ciò che le riesce meglio:
usare le relazioni, in tutte le loro forme, come chiave per esplorare il mondo e i
suoi problemi, per mostrare quante barriere, oltre a quelle che già esistono,
mettiamo tra noi e l’amore degli altri.

 

Il problema delle disparità economiche e sociali, ad esempio, è infinitamente più
efficace quando Rooney lo pone dentro una situazione narrativa, rispetto a
quando inizia a specularvi mediante l’escamotage delle e-mail: c’è una breve
parte, forse una delle più riuscite, in cui Felix e Alice sono descritti mentre vivono
contemporaneamente le loro esistenze separate; ciò che fa l’uno è giustapposto a
ciò che fa l’altra, e i due si spartiscono il paragrafo una frase per ciascuno: lui
lavora al magazzino, mentre Alice parla col suo agente; Felix scansiona i codici a
barre sui pacchi da smistare, Alice scrive appunti al computer; Felix spinge
pesanti carrelli lungo le corsie, Alice recensisce un libro per una rivista letteraria;
Felix si fa tagli profondi di cui si accorge solo quando vede il sangue, perché ha le
mani intorpidite dal freddo del magazzino; Alice mangia due fette di pane e burro,



sbuccia una mela e si fa una tazza di caffè. Rooney ci porta a riflettere sul fatto
che vivere nelle relazioni significa sempre misurarsi con una continua
negoziazione che deriva dall’esistenza di un differenziale di potere tra gli
individui: non c’è relazione che possa aspirare a una sorta di zero kelvin del
potere, a un immobilismo dei rapporti di forza, per via delle disparità che sempre
esistono tra gli individui, su più livelli.

 

Le relazioni possono tendere alla stabilità, a un basso livello di entropia, ma ciò
non significa che il potere possa essere annullato del tutto – al massimo, può
essere ripartito, si può cercare un equilibrio, che è quello che fanno Eileen, Alice,
Felix e Simon. 

Un altro grande tema che corre sottotraccia in tutta la storia è la compassione,
che si intreccia alle frequenti riflessioni sulla morale cattolica: Eileen osserva
Simon a messa, lo guarda mentre con serietà si rivolge a Dio e per un attimo lo
trova ridicolo, salvo poi chiedersi se non sia in realtà gelosa del fatto che a Simon
sembri piacere Dio più di quanto gli piaccia lei. Ne parla con Alice, ponendosi il
problema della morale: in assenza di Dio, che fa da bussola per il Bene assoluto,
come facciamo noi a distinguere con certezza il bene dal male? Viene citata la
parabola dei due debitori, in cui Gesù perdona la prostituta che si inginocchia ai
suoi piedi e gli lava con le lacrime: Alice si chiede se possa essere davvero così
semplice, se sia sufficiente piangere e prostrarsi per essere perdonati, per poi
riflettere sul fatto che forse arrivare a quel grado di sincerità non è facile come
sembra. Eileen le risponde che ne ha parlato con Simon, a cui ha chiesto perché
preghi Dio, e lui le ha detto che lo fa per ringraziarlo. Eileen scrive ad Alice che sì,
in effetti anche lei, se proprio dovesse rivolgersi a Dio, non lo farebbe per
chiedere perdono, ma per dirgli: grazie di ogni cosa.

 

C’è una scena, in Parlarne tra amici, in cui Frances entra in una chiesa. Si siede in
fondo alla navata e inizia a chiedere aiuto a Dio, anche se sa che ci sono delle
regole, non è che si possa chiedere aiuto a Dio così, senza nemmeno crederci.
Comunque prova lo stesso. Pensa che ama Bobbi, e pure Nick, e però forse non
Melissa, si chiede se ama i propri genitori, e se potrebbe mai riuscire ad amare
tutti, persino la gente cattiva. Poi, in una sorta di flusso di coscienza, inizia una
riflessione che parte dal legno levigato delle panche e dai mattoni con cui è stata
costruita la chiesa, e arriva agli esseri umani, «che si affannano a creare bambini
felici e famiglie», per poi estendersi a lei stessa – «chi mi aveva messa in questa



chiesa, a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco bene e altre
che non ho mai incontrato. Sono me stessa o sono loro? Sono io, Frances? No, non
sono io. Sono gli altri … Voglio essere libera dal dolore e perciò chiedo che altri
vivano liberi dal dolore, il dolore che è mio e perciò è anche loro, sì».

 

Frances sente le cellule del suo corpo illuminarsi «come milioni di punti di
contatto scintillanti», e poi sviene, al termine di un’esperienza simile a quella di
Simon a colloquio col Signore delle mosche: anche Frances, come Simon, ha
capito una verità. La verità di Simon riguardava il male, quella di Frances riguarda
gli esseri umani, l’empatia che ci lega gli uni con gli altri e fa diventare nostro il
dolore altrui e viceversa, e che rimanda alla compassione di cui parlano Alice ed
Eileen: è, in fondo, uno dei fili che legano i tre romanzi di Rooney. Tutto questo è
riassunto in una scena tra Eileen e Alice, dopo che entrambe hanno capito che
conoscere profondamente qualcuno significa anche avere in mano la mappa dei
suoi punti deboli, sapere esattamente dove colpire per fare più male: lo scoprono
entrambe a un certo punto del libro, e piangendo si stringono in un abbraccio che
ci dice che c’è una forma di salvezza che consiste nel darsi completamente a
un’altra persona, e che in fondo viviamo d’amore, in tutte le sue forme. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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