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La storia si sa come va perché ci siamo dentro. Eppure questo è un libro che fa
male al cuore. L’anno della peste, il nuovo lavoro di Lawrence Wright, è un
racconto appassionato della pandemia e dei suoi retroscena che fin dalle prime
pagine si presenta per ciò che è: un catalogo di occasioni mancate,
incompetenze, lutti. Il resoconto di un fallimento che in retrospettiva appare
ancora più incredibile perché era già tutto scritto – nel senso più letterale del
termine. 

È impossibile leggere L’anno della peste – L'America, il mondo e la tragedia Covid,
da poco in traduzione italiana a ridosso dall’uscita negli Stati Uniti (NR edizioni,
trad. Paola Peduzzi, 349 pp.), senza ricordare che proprio Wright, uno dei migliori
giornalisti d’inchiesta statunitensi, aveva dedicato il suo ultimo romanzo a un
virus letale che inghiotte il mondo mentre le autorità latitano e i cospirazionismi
allignano. Intitolato Pandemia, era uscito nel pieno della prima ondata di Covid –
un tempismo profetico, se si considera che era stato scritto molto prima.

 

Qualcuno lo aveva accusato allora di sfruttare la catastrofe in atto, i più gli
avevano attribuito doti di preveggenza che nel nuovo libro l’interessato respinge
secco al mittente. “Il motivo per cui il romanzo si svolge in modo così parallelo
alla realtà – scrive – è che ho letto i manuali, ho osservato le esercitazioni, ho
parlato con gli esperti. Sapevano tutti cosa sarebbe successo. La consapevolezza
di come un virus avrebbe sconvolto il mondo era sempre presente. Ho soltanto
preso i documenti degli esperti e li ho trasformati in fiction”. E quando la fiction è
diventata realtà, quel bagaglio di conoscenze si è rivelato un’arma d’indagine
formidabile.

 

Lawrence Wright, 74 anni, ha il gusto degli scenari complessi e il dono
dell’empatia. Ha ricostruito il ruolo di Al Qaeda e i meccanismi dell’attentato
dell’11 settembre in Le altissime torri (2006) con cui si è aggiudicato il Pulitzer. In
La prigione della fede (2015) si è occupato del culto di Scientology (vedi la
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recensione di Michela Dall’Aglio) e in Dio salvi il Texas (2019; vedi la recensione
qui) ha esplorato il più controverso degli stati americani, dov’è nato e oggi vive
nella capitale Austin. 

Quando smonta il quadro della pandemia e lo ricompone sotto i nostri occhi al
netto delle polemiche e delle distorsioni, lo scenario acquista subito un altro
spessore. Imputare l’intero disastro a Trump, lo sport preferito del 2020, si
conferma una spiegazione non sufficiente. Se le sue responsabilità sono
innegabili, le ragioni per cui l’America – la nazione più potente del mondo, in
teoria la più preparata ad affrontare la malattia – si è ritrovata “commiserata,
incapace e sconfitta”, chiamano in causa l’intero sistema.

Nato da un reportage uscito a gennaio sul New Yorker, L’anno della peste è un
libro che è una lezione di giornalismo e un’appassionata dichiarazione d’amore a
questo mestiere. Dai laboratori di Wuhan, i silenzi colpevoli della Cina e i sospetti
su una manipolazione umana del virus, Wright ci conduce nelle grandi istituzioni
civili e sanitarie degli Stati Uniti in un tour de force fitto di scienziati, politici,
medici e cittadini più o meno noti. 

 

In queste pagine incontriamo Matt Pottinger, consigliere per la sicurezza
nazionale, che forte di una lunga esperienza in Cina lancia subito l’allarme su
Covid e vede i suoi avvertimenti cadere nel vuoto. I ricercatori Howard Markel e
Marty Cetron che disegnano con tempestività una strategia impeccabile di
contenimento del virus che nessuno si degna di applicare. Gli scienziati che in una
straordinaria corsa contro il tempo mettono a punto il vaccino e vedono poi la
campagna vaccinale esitare fino alla paralisi. La giovane dottoressa Ebony Hilton,
originaria di Little Africa, South Carolina, che invano si appella su Twitter al CDC e
all’OMS denunciando le disparità razziali di salute che Covid rende drammatiche. 

E per un recupero di prospettiva, ecco Gianna Pomata, italiana che ha insegnato
negli Stati Uniti alla John Hopkins University e in pensione è rientrata nella sua
Bologna, dove Wright la intervista online durante il lockdown. In quello che è uno
dei dialoghi più toccanti del libro, la comune esperienza della pandemia incontra
la dimensione della Storia svelando le sue potenzialità di cambiamento sociale. Il
paragone è con la peste del Trecento – “non nel numero di morti ma nella
capacità di sconvolgere il modo in cui la gente pensa”. “Da un lato – spiega la
professoressa – la peste funziona come una specie di acido; dall’altro, le persone
cercano di ricreare i legami, e anzi forse creano i legami migliori”. 
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Più il racconto di Lawrence Wright procede e si approfondisce, più diventa
evidente che in America le premesse del successo c’erano tutte. “Quando
l’amministrazione Trump entrò in carica, – scrive Wright – le erano state
consegnate le chiavi del più grande establishment di ricerca medica nella storia
della scienza”. Peccato che l’ipotesi di una pandemia cada nell’indifferenza più
totale, l’inerzia burocratica si sommi all’incompetenza e la politica completi
l’opera.

Il risultato è che il manuale di pronta risposta compilato dall’amministrazione
Obama va al macero, il fallimento di un’esercitazione nazionale contro un
possibile contagio passa sotto silenzio e così il fatto che il Fondo per le emergenze
sanitarie è esaurito. All’esplodere dell’epidemia l’America si ritrova a corto di
mascherine, camici, ventilatori meccanici e nessuno ha un piano.

 

Segue il caos. Gli stati sono invitati a fare da sé perché il governo federale rifiuta
di farsi carico degli approvvigionamenti. “Sapete, non siamo degli addetti alle
spedizioni”, dice Trump. “È come se l’8 dicembre 1941 Franklin Delano Roosvelt
avesse detto: ‘Buona fortuna, Connecticut, vai a costruirti le tue corazzate”,
ribatte il governatore democratico dello stato di Washington Jay Inslee ma non c’è
verso.

I clientelismi si sfrenano, i contribuenti pagano e gli ospedali boccheggiano. 

Intanto il Centers for Diseases and Control, fino a quel momento un’inossidabile
certezza, si morde la coda. Le mascherine non servono. Anzi sì, ma solo ai
sanitari. Anzi no, mascherine per tutti. A quel punto non se ne trova una neanche
a pagarla oro. I test sono un altro disastro: pochi, lenti e uno dei componenti non
funziona. Salterà fuori che sono contaminati (un funzionario definirà il laboratorio
del CDC senz’altro “lercio”) ma l’FDA ci metterà settimane ad autorizzare l’uso
dei kit senza il terzo componente. Nel frattempo il contagio dilaga ma non si sa
dove, come e quando. 

 

Quanto a Trump, parte bene. Blocca i viaggi dalla Cina e dall’Europa, raccomanda
la chiusura di scuole e locali pubblici, la limitazione di viaggi e assembramenti. Da
leader si trasforma però presto in sabotatore. Rifiuta la mascherina, consiglia
rimedi miracolosi, minimizza il contagio, organizza comizi. Le elezioni sono alle



porte e l’economia in picchiata non gioca a suo favore. Intanto alla Casa Bianca il
gioco delle fazioni è feroce. Fauci è considerato “fuori controllo”, Deborah Birx
odiata. Tutti litigano con tutti e sono fra le pagine più gustose del libro. Se non
fosse una tragedia ci sarebbe da ridere. 

L’aspetto più impressionante, nota Wright, è che davanti alla pandemia l’America
non trova il senso di un’unità nazionale né uno scopo comune. La fiducia nelle
istituzioni è a picco e vista la situazione non c’è da meravigliarsi. Ciascuno fa per
sé e per i suoi. Si combatte da soli e da soli si piangono i propri morti. I veleni
della lunga corsa elettorale fanno il resto. 

Le tensioni crescono allo spasmo e l’assassinio di George Floyd è la goccia finale:
Black Lives Matter divampa, l’estrema destra rialza la testa e la vendita di armi
vola alle stelle. “Trump sapeva che siamo una nazione rozza”, scrive Wright. La
pandemia non ha fatto che portare allo scoperto l’anima del paese – la sua vena
irrazionale, il disprezzo della scienza, l’insofferenza nei confronti dell’autorità e le
pulsioni autoritarie, le paranoie e la profondità di certe disperazioni, le povertà.

 

Le elezioni ci hanno riportato alla casella di partenza. La perdita collettiva è
immensa. “La cifra che perseguiterà gli americani è che gli Stati Uniti
rappresentano quasi il 20 per cento di tutte le morti per Covid nel mondo,
nonostante abbiano soltanto il 4 per cento della popolazione globale”. Le
diseguaglianze e le contraddizioni sono ancora più lancinanti. La rovina sociale
della working class, la perdita dei posti di lavoro e la crisi degli oppiacei sono
sempre lì.

Eppure questa pandemia regala affacci preziosi sul domani. Dopo la peste del
Trecento niente è stato più lo stesso, spiega Gianna Pomata. “Quel che accade
dopo [...] è come un vento, aria fresca che entra, l’aria fresca del buon senso”. È il
tramonto del Medioevo, il preludio alla fioritura del Rinascimento. “Credo che
siamo a un altro punto di svolta – scrive Wright – e la società effettuerà un
radicale adattamento, nel bene e nel male”.

 

Cosa ne sarà allora di questa nostra peste? Questo è l’anno in cui abbiamo visto
la faccia peggiore dell’America ma anche il suo volto migliore – nelle lunghe file
pacifiche e ordinate per andare a votare alle elezioni, nell’abnegazione di medici
e infermieri, nella dedizione di insegnati e scienziati, nel lavoro oscuro dei
volontari che si sono presi cura degli anziani e dei più fragili. Nella fatica delle



famiglie. 

È anche l’anno in cui a Venezia si è vista l’acqua nei canali diventare trasparente,
le città sono state restituite ai pedoni e ai bimbi in bicicletta e l’Himalaya ha fatto
capolino dallo smog che da decenni lo offusca. Il corso delle cose riprenderà, ma
forse è l’assaggio di un futuro possibile. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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