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Dopo la pioggia, faccio correre la mano tra i ginepri o tra le betulle per la gioia di
sentire le gocce bagnate che colano sul palmo.

Nan Shepherd, La montagna vivente

 

(traduzione di Carlo Capraro, Ponte alle Grazie 2018)

 

La pelle dei minerali

 

Ogni volta che alzavo gli occhi da ciò che stavo scrivendo, vedevo i licheni.
Coprivano il tetto di fronte a me. Era un tetto basso, quasi piatto, incuneato tra
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muri di pietra grigia, coperto da tegole rossastre.

All’inizio, quando avevo scelto quel posto per mettermi a scrivere davanti alla
piccola finestra affacciata su un altro edificio, non avevo notato i licheni, li avevo
scambiati per macchie nate dall’esposizione alle intemperie. Questi esseri – una
composizione in un unico organismo di alghe e funghi – formavano chiazze
rotonde e aloni sferici sulla superficie minerale. C’erano chiazze nere e puntini di
un grigio soffuso e cerchi che nella loro tonalità rossastra assomigliavano a
trasformazioni dell’argilla della tegola. Lasciavo vagare lo sguardo sul tetto fatto
di minerale e davanti ai miei occhi le macchie di licheni tramutavano la superficie.
Il minerale fioriva e i suoi boccioli stavano lentamente espandendosi, toccandosi
l’uno con l’altro, crescendo l’uno nell’altro, serpeggiando tra gli spazi che li
separavano fino a spandersi e diventare uno solo.

Là dove i licheni dimoravano, la consistenza della superficie si addolciva e
sembrava quasi cremosa. Anche i miei occhi si addolcivano. Il mio sguardo
accarezzava i licheni e avevo l’impressione che avrei potuto ingerire la pietra, che
era diventata palpabile, tangibile, edibile. Il mio sguardo funzionava in due
direzioni: osservando i licheni addolcire la pietra, ero toccato da loro,
ammorbidito dal loro tocco. Mi restituivano lo sguardo e ricevendolo mi addolcivo.
I licheni erano un sogno della pietra. E io ero un sogno dei licheni.

 

Trascorrevo molto tempo a guardare il tetto. Ero da solo in una casa silenziosa,
tra file di uliveti sulle colline sopra Siena, a badare per alcune settimane ai gatti
dell’amico di un amico. Poco dopo il mio arrivo, la rapida successione di momenti
iniziò gradualmente a rallentare lasciandomi con due soli compagni su cui
riflettere: pietra e vita. Era gennaio e di notte le temperature esterne scendevano
sotto lo zero. In alcune mattine l’alto profilo delle colline a sud-est di Siena
brillava in trasparenza tra la nebbia.

La scoperta della presenza dei licheni non mi aveva solo fatto piacere, mi aveva
anche instillato un senso di urgenza. Era una sorta di desiderio bramoso, come se
non potessi perdere neanche un minuto e dovessi mostrare la dovuta attenzione
a ciò che mi stavano dando. I licheni mi osservavano con lo sguardo di una pietra
viva. Se ne stavano là, su quel tetto, come una pietra che, se aspetti abbastanza
a lungo, si ammorbidisce e diventa palpabile come una pelle vivente.

 

Ammirazione e tristezza



 

Ogni volta che alzavo gli occhi verso i licheni, e vedevo il motivo sferico che
disegnavano sulle tegole, vivevo un senso di profondo sbigottimento. Avevo
sensazioni forti che nessuna parola sapeva esprimere. Una bellezza chiara, acuta,
intensa mi scivolava tra le dita. I licheni erano là – semplicemente là – presenti,
immobili, soffici e fiocamente luminosi, come pietra grezza – e,
contemporaneamente, distanti, chiusi in se stessi – facendomi sentire che non
avrei potuto raggiungerli. Potevo percepire l’attrazione generata dalla loro
presenza, ma lasciava un senso di vuoto.

Pensai alla definizione che Thomas Mann diede dell’amore come una mistura di
“ammirazione e tristezza”, una interpretazione che non avevo mai gradito dal
momento che mi sembrava un fraintendimento narcisistico di una connessione.
Ma in questo caso provavo qualcosa di simile – e quella sensazione mi metteva
ancora più a disagio. Ero preda di un’attrazione profonda – e a una distanza
incommensurabile. In fin dei conti, erano solo tegole ricoperte di epifite. Perché
sentivo la loro presenza in modo così significativo? Volgevo lo sguardo su di loro e
mi sentivo osservato. Com’era possibile?

Il mio disagio non era dovuto solo al mio particolare stato mentale. Doveva avere
a che fare con qualcosa di più generale: con la modalità con cui noi umani ci
relazioniamo con altri esseri, come condividiamo con loro il nostro mondo. Mi
sentivo male a causa della prassi secondo cui noi umani siamo sostanzialmente
estranei agli altri esseri – agli esseri-licheni, agli esseri-tegole, alle alghe, ai
minerali, all’acqua e alle pietre delle colline azzurrognole del senese. Tutti questi
non sono forse soltanto cose? Quando improvvisamente ci parlano, siamo colti di
sorpresa. Non sappiamo come rispondere. Non sappiamo come contraccambiare.
Soffriamo di un amore infelice.

 

Seduto alla finestra affacciata sui licheni che fioriscono sul tetto ero troppo
sopraffatto da quello che sentivo sulla mia pelle per cedere a quel senso di
rassegnazione. Anche se stavo solo osservandole, le sfere vellutate là su quel
tetto facevano formicolare il mio corpo. Mi rendevano felice, nervoso – e inquieto.
Era la vista della pelle di altri esseri. La voce dentro di me che sussurrava che
dovevo ricambiare il loro amore non veniva dalla mia testa; era la mia pelle che
mormorava. Era l’aspetto tenero e tangibile della mia carne che rispondeva. La
mia carne non poteva rimanere indifferente all’essere toccata.



Quello che mi rendeva disponibile ai licheni era quel tanto di lichene che avevo in
me stesso, quel lento ammorbidire la superficie di una pietra e il farla fiorire con
un’epidermide vellutata. Quello che rispondeva dentro di me era il me-lichene, il
me-alga, il me-micelio, il me-pietra. Il suo sussurro non era una voce rilevante, ma
un tocco leggero dall’interno, una dolcezza che appariva e scompariva e poi
tornava di nuovo, in ondate di farsi e disfarsi, come un respiro delicato.

Capii che la leggera contaminazione di questa bellezza che avevo provato veniva
dal non aver assecondato il mio desiderio.

 

Respirando insieme

 

Dopo pranzo in genere camminavo su per il pendio dietro la casa. Il mio
compagno di passeggiata, una barboncina nera, mi precedeva di corsa, felice di
muoversi – anche se sembrava altrettanto felice di starsene in casa sdraiata sul
davanzale della finestra a guardar fuori, tenendo compagnia ai licheni e alle
colline. Il sole era alto. Passavamo davanti a querce che protendevano i loro rami
spogli verso un cielo trasparente. Calpestavamo fruscianti foglie marroni insieme
alla chioma appassita dell’ultima erba estiva. In alto, su un albero, dei cacciatori
avevano costruito con assi decrepite e tela mimetica cerata una piattaforma di
tiro, che silenziosamente aspettava l’arrivo degli uccelli canori in primavera.

Lungo il sentiero massi erratici in granito punteggiavano il suolo, montagnole
arrotondate grigie e bianche, arancione e nere. La loro consistenza era pietra e
carne, come per le tegole del tetto. Erano coperti da una densa crosta di licheni. Il
sole era caldo: aveva scacciato la brina e ora accarezzava la pietra con raggi
amorevoli. Sul crinale della collina, dove facevamo una pausa prima di tornare
indietro, un masso enorme sporgeva dal terreno come una cupola colorata, tutta
coperta di vegetazione. In cima al masso, un circolo biancastro si dipanava a
onde increspate verso l’esterno, come raggi del sole.

Mentre me ne stavo seduto sul grande masso, facendo attenzione a non ferire il
lichene, mi riusciva difficile stabilire dove cominciava il lichene e finiva la pietra.
Entrambi si erano fusi in un unico essere. E, in effetti, quando i licheni crescono
su una superficie minerale, se ne cibano: estraggono minerali e li incorporano.
Una pietra colonizzata dai licheni si deteriora mille volte più velocemente di una
che non è abbracciata dalla vita. I licheni mangiano la pietra – esattamente come
fanno con la luce del sole. Trasformano la pietra in carne. L’essere della loro



carne e l’essere del minerale si sono fusi.

Me ne stavo seduto in cima alla collina e osservavo i minuti affondare lentamente
nel blu di valli distanti. Accarezzavo la ruvida superficie rocciosa con le dita,
permettendo alle nostre epidermidi di unirsi. Indugiavo, soffermandomi sulla
presenza dei licheni, toccato dai licheni, come pelle tra altre pelli, come respiro
che proviene dal respiro della pietra.

 

Il metabolismo è il modo in cui un essere diventa parte del corpo di un altro, e
non in senso metaforico. Il metabolismo è il modo in cui la pietra diventa me.
Quello che nel mio cuore sentivo come uno scambio tra esseri vegetali ed esseri
fungini e la roccia era proprio questo tipo di scambio: le piante trasformano la
pietra e, facendo ciò, il mio corpo – dal momento che sussisto grazie alle piante,
come tutti gli esseri viventi fanno – si trasforma da pietra a carne. È lo stesso tipo
di trasformazione che avviene quando respiro. Respiro nelle esalazioni delle
piante, e loro respirano nel mio corpo, i cui mattoncini di carbonio vengono
continuamente rotti e attraverso i miei polmoni si mutano in anidride carbonica.

Una trasformazione simile avviene quando mangio: converto i corpi di altri esseri
nel mio.

 

Avviene quando una radice affonda nel suolo, dissolvendo la sua grana e
appropriandosi dei suoi elementi. Tutti quelli sono movimenti di inspirazione-
espirazione, è la modalità con cui la materia di questo mondo viene trasformata
attraverso esseri che si incontrano, si toccano, uniscono le loro pelli, diventano un
solo individuo e poi si separano di nuovo per diventare altri esseri ancora. È tutto
respiro. È tutto tocco. Ogni incorporazione è l’incontro di due superfici sensibili,
uno scambio di pelle attraverso la pelle.

In ogni momento la vita è la nascita di un essere all’interno di un altro. Solo grazie
ad altri ho me stesso, e posso continuare a respirare solo permettendomi di
trapassare in altri esseri. I licheni su quel tetto erano una parte diretta di questo
scambio. Qualcosa dell’anidride carbonica che ho esalato ieri ha trovato la strada
per giungere all’interno dei loro corpi. Osservavo il mio corpo in carne ed ossa:
eravamo una continuità fisica. Eravamo una famiglia. Skin is kin: la pelle è
parentela, consonanza.

 



Individui e materia

 

Quando facciamo esperienza della bellezza, qualcosa in noi stessi lo sa. La nostra
pelle sensibile lo sa. La nostra cassa toracica lo sa. I nostri occhi, che assorbono la
luce e la irradiano verso l’esterno a ogni sguardo, lo sanno. Sappiamo di essere
parte integrante di questo scambio su larga scala. Sappiamo di essere una
famiglia.

Non sono più tornato in quella silenziosa casa in pietra affacciata sulle colline
senesi, ma quell’esperienza è rimasta dentro di me. È per questo che ancora oggi
i licheni esercitano una sorta di magia ovunque li veda. Nel bosco vicino a casa
mia, a Berlino, coprono i tronchi delle spoglie querce invernali con diverse tonalità
di un verde biancastro. I licheni crescono sulla porzione della circonferenza del
tronco in cui sono esposti a una certa quantità di pioggia e di sole. In altre parti
del tronco alghe verdi ricoprono la corteccia con un giallo solforoso. I licheni
hanno delle necessità e agiscono di conseguenza. Spesso mi fermo accanto a un
albero e lascio scivolare le mie mani su quella morbida ruvidezza. I licheni sono
freddi e leggermente umidi e hanno sempre una consistenza delicata, come
delizioso velluto. Rimango lì in piedi e respiro; a un certo punto comincio a vedere
i licheni come gli individui che sono, con i loro bisogni e le loro preferenze. Non
riesco sempre a sentirlo, ma quando ci riesco il mondo improvvisamente si sposta
sul suo asse. Ogni dettaglio fisico, ogni anello e piega dei loro talli diventano un
gesto del loro modo di essere.

 

Noi siamo tutti una famiglia perché tutti condividiamo la sensazione di essere vivi.
Tutti noi abbiamo modi per concretizzare questa sensazione. E condividiamo tutti
gli atomi e le molecole che incorporano questa sensazione. Ci respiriamo uno con
l’altro. E percepiamo che altri si danno da fare per raggiungere gli stessi obiettivi
che noi perseguiamo: continuare a esistere, connessione con gli altri, scambio di
carne attraverso carne. Nella materia di altri esseri possiamo vedere noi stessi
davanti a noi e contemporaneamente essere quell’essere che vediamo.

Il nostro modo di essere vivi ha luogo attraverso corpi che si respirano
mutualmente. Ma nello stesso momento ogni modo di vivere individuale, secondo
il proprio sentire, è unico. E anche ogni modo che la specie utilizza per soddisfare
quei bisogni è unico. Mentre carezzo i licheni, quest’idea giunge fino alla mia
pelle, in un processo di conoscenza di prima mano, letteralmente. La loro unicità



mi colpisce – il semplice fatto di questa consistenza soffice e grezza di un bianco
pallido, qui e ora. L’unicità di un individuo.

 

La biologia ha dimostrato che ogni individuo è sostanzialmente ‘autopoietico’: gli
esseri viventi creano se stessi. Ogni respiro è un atto di unione con altro, ma è
anche un atto di auto-costruzione. Gli organismi sono quelle parti di una carne
vivente che mostra una persistenza nel rimanere un centro attivo, un agente,
qualcuno per il quale la propria esistenza è importante. Da questa prospettiva
biologica, una cellula è un soggetto con delle esigenze. Una cellula è un sé. Un sé
è una persona.

Questo non vale solo per gli organismi biologici. Gli organismi esprimono un
desiderio di essere connessi, ma ogni cosa è parte della brama struggente di un
divenire attraverso una mutua trasformazione. Anche le pietre. La loro
disponibilità a nuovi incontri si manifesta nel lento deterioramento della loro
superficie. Tutto ciò che ha una dimensione temporale prende parte alla
realizzazione del desiderio. Ogni cosa che succede lo spinge in avanti. La freccia
del tempo è la freccia del desiderio. Il tempo c’è perché le cose accadono, perché
gli atomi si incontrano, perché le pietre si respirano l’un l’altra. La materia è
sociale. Il tempo è nato perché questo cosmo non può starsene immobile. Ha
bisogno di condividere e di connettersi.

 

Se abbiamo bisogno di condividere, allora diventa cruciale la questione di fino a
che punto la nostra condivisione ci permette di prosperare. Se noi – esseri-
granito, esseri-licheni, esseri-cane ed esseri umani – abbiamo la necessità di
condividere con altri, allora le trasmutazioni della carne in un’altra carne non
sono solo processi meccanici silenziosi, ma hanno sempre le tonalità del desiderio
insaziabile. Se tutti gli esseri, noi compresi, hanno necessità di condividere, allora
questo mondo non è uno spazio neutro, ma è pieno all’inverosimile di sensazioni.
Tutte le pelli che incontriamo sono sensibili, come la nostra, che attraverso la sua
sensibilità trasmette l’urgenza del desiderio dell’altro di cambiar forma con la
nostra.

La nostra pelle lo sa. La nostra pelle lo sa persino quando non tocca direttamente
la pelle di un altro, ma solo accarezzando con gli occhi la superficie di un altro
essere. La nostra pelle sa, guidata dalle dita inquisitorie dei licheni che
convertono lentamente la brama della pietra in carne capace di sentire. Noi siamo



materia e sentiamo attraverso di essa. Vivere attraverso una pelle sensibile è il
modo in cui la materia percepisce se stessa.

 

Essere vivi significa partecipare al desiderio di essere, al desiderio di connettersi.
Significa lasciare che la nostra pelle sia toccata, sia pervasa dall’alterità e
percepire attraverso quell’atto. È l’appartenenza al desiderio di condividere che fa
una persona. Essere vivi è personale. Si rivolge a noi personalmente attraverso la
nostra pelle, che è il punto attraverso cui percepiamo l’altro. Noi esistiamo come
fili di un micelio che si estende all’infinito, in cui ogni cosa è fatta della nostra
carne e del nostro sangue. Contemporaneamente, tutte le benedizioni e tutte le
sofferenze sono esperite da individui, da individui fatti di materia (persons of
matter), che desiderano diventare più completi attraverso una mutua
trasformazione.

 

La bellezza è famiglia

 

La nostra autorealizzazione quali esseri viventi implica un’autorealizzazione come
famiglia. Totalmente inglobati e assolutamente unici. Liberi di agire eppure legati
da terribili legami famigliari che richiedono reciprocità, anche solo per continuare
a respirare: inspirando verso me stesso ed espirando verso gli altri. La bellezza
implica una sua propria etica. Anche se l’esperienza della gioia e dell’elevazione
emotiva associata alla bellezza accresce ed innalza il sé, nello stesso momento
punta nella direzione opposta. L’elevazione si ottiene grazie alla connessione e la
connessione comporta un certo modo di comportarsi. Noi possiamo esistere solo
se non mettiamo il nostro ego al centro, perché la pelle è sempre condivisa.
Laddove la mia si apre, comincia la tua. Dove la mia epidermide fiorisce, incontra
il respiro del mondo che è l’indistinta presenza della pelle di ogni altro essere.
Sentire la pelle del lichene contro la mia significa realizzare che io stesso sono un
atto di relazione, non un individuo separato, distinto da altri oggetti. Sentire
questa pelle richiede che io faccia la mia parte nel render possibile la relazione
con l’altro.

Nell’esperienza della bellezza noi sentiamo di essere una famiglia. Ci accorgiamo
del fatto che siamo figli e genitori di ciò che si irradia verso l’esterno, di ciò che ci
chiama e che per qualche misterioso motivo già ci conosce. È carne della nostra
carne, sia quando ci appare distante – come le sfere colorate su un tetto segnato



dalle intemperie – che quando sembra vicino – come le microscopiche rughe su
un tenero dito che tocca il nostro palmo. Fare l’esperienza della bellezza significa
riconoscere che siano una famiglia e sentirsi accettati nella connessione. Solo se
voltiamo le spalle a questa connessione e innalziamo un muro tra gli umani e il
resto della materia vivente, la realizzazione di questi legami genera una reazione
di “ammirazione e tristezza”.

 

Uno degli effetti più profondi che genera l’incontro con la bellezza è l’impulso di
irradiarla di ritorno – l’esigenza di impegnarsi a fondo per esprimere in parole,
musica o forma che cosa ci ha entusiasmato, facendoci comprendere di che cosa
siamo parte. L’esperienza della bellezza ci spinge a restituirla donando qualcosa
di noi stessi, quello che Lewis Hyde definisce “la fatica della gratitudine” (The
Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, New York: Vintage, 1979, p.
249). 

Sottoporsi alla bellezza è, di conseguenza, un processo profondamente sociale. Se
abbiamo la fortuna di esperire la bellezza sentiamo che contraiamo un debito.
Siamo in debito rispetto alle forze che stanno continuamente creando questo
cosmo. Ciò che è bello può solo giungere a realizzarsi completamente se
contraccambiamo con nostri atti di bellezza. Restituire bellezza creando bellezza
è ciò che motiva molti artisti. Restituire vitalità per riconoscere di essere stati
vivificati è al centro dei rituali animisti. Entrambi sono gesti sociali in cui una
persona – umana o non umana – che è stata gentile con noi viene trattata con
gentilezza.

 

Ora possiamo comprendere meglio che cosa sia la bellezza: non è l’esperienza di
un principio astratto, e neppure uno sguardo sfuggente su un mondo ideale. È
l’incontro con un’altra persona che condivide il desiderio del cosmo di essere
connesso a noi. La bellezza è un incontro positivo, e noi desideriamo ringraziare
per questo rendendo possibili altri incontri fecondi come questo. Sottoporsi alla
bellezza è un’emozione sociale perché il cosmo che abbiamo incorporato nella
nostra carne è un processo di intersoggettività, di mutuo respiro.

Essere ben accolti in famiglia ci invita a rispondere e a ricambiare. Quello che è
necessario – per sentirci in pari, per il benessere della persona che abbiamo
appena incontrato, per la fecondità del nostro corpo cosmico condiviso – potrebbe
essere semplicemente ringraziare per la benedizione ricevuta. Possiamo



ringraziare in molti modi. Uno è chiedere educatamente e, se ci viene dato il
permesso, carezzare con la punta delle dita. Sentire la pelle dell’altro e come si
sente la nostra. Lasciamo che i licheni sentano quanto la nostra carne sia aperta e
vulnerabile e percepiamo quanto quella del lichene sia paziente e durevole.
Percepiamo, e lasciamo percepire, come nell’incontrarsi entrambe diventino una,
e molte.

 

Foto: ©Pantea Lachin.

 

Questo saggio è appena stato pubblicato in Kinship: Belonging in a World of
Relations, vol. 4: Persons, a cura di Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer e John
Hausdoerffer. Chicago: Center for Humans and Nature Press.

Traduzione di Irene Gilodi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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