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Possiedo un computer (usato), un IPad (regalato), un Kindle di seconda mano, uno
smartphone, un abbonamento mensile a Sky e uno con Amazon Prime. Pago
l’affitto di una stanza in una casa condivisa, ho qualche soldo sul conto in banca,
vado ogni settimana in palestra e dallo psicologo. Mi considero povera. Mi sono
sentita precaria tutta la vita: la mia famiglia non ha una casa di proprietà né
risparmi da parte, e io stessa ho vissuto negli ultimi dieci anni di contratti a tempo
determinato senza ferie né malattie. Ho tirato la cinghia durante la pandemia
riducendo le spese al minimo, e innumerevoli volte mi sono trovata a fare la fila al
Caf di fiducia per avere aggiornamenti sugli aiuti erogati dallo Stato. Devo
pertanto dedurre che gli sporadici selfie che posto sui social possano
rappresentare l’immagine della povertà?
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La fotografia sociale intende dare voce e volto a vite relegate ai margini,
rendendo letteralmente visibile l’invisibile. Ciò sottintende un rapporto di potere
fra il fotografo e il soggetto, che esiste per il mondo solo tramite il mirino della
macchina fotografica. Non sono i poveri a raccontarsi direttamente; non ne hanno
il tempo né la forza, presi come sono dall’urgenza di sopravvivere. Chi vuole
testimoniarne le esistenze deve avere i soldi per farlo; sarebbe pertanto onesto
quantomeno che includesse questo paradosso nella sua narrazione. Così fa
William T. Vollmann nel suo libro-reportage I poveri edito da Minimum Fax
(traduzione di Cristiana Mennella). Il primo riferimento è all’opera fondamentale di
James Agee e Walker Evans, che nel 1936 furono mandati in Alabama dalla rivista
Fortune a ritrarre la vita dei contadini in fotografie poi incluse nel libro Sia lode
ora a uomini di fama (il Saggiatore, traduzione di Luca Fontana):

“È un successo perché fallisce. Fallisce perché si fonda su due ricchi che
osservano la vita dei poveri (…) Di conseguenza Agee diventa sincero al punto di
disprezzare sé stesso, mentre Evans si rifugia nel silenzio rivelatore della
fotografia. Una foto vale mille parole, senza dubbio, ma mille parole quali?
Useremmo tutti la stessa didascalia? Un povero vi fissa da una pagina. Non
arriverete mai a conoscerlo. “

 

Consapevole di questo dato, Vollmann gira il mondo per fare alle persone
indigenti di ogni nazionalità la stessa domanda: perché sei povero? L’autore non
si limita a descrivere le risposte che riceve, ma intrattiene un dialogo personale
con sé stesso facendosi domande sulle condizioni di vita delle persone
intervistate, sui motivi di tali condizioni e sul proprio ruolo rispetto ad esse.
Sembra inevitabile rilevare nel rapporto tra Vollmann e i suoi soggetti una latente
ma costante distanza data dalle diverse capacità economiche. Questa estraneità
include il lettore che legge il testo e guarda le immagini del libro sapendo di
rapportarsi a quello che il contesto narrativo chiaramente definisce come i volti
della povertà.

 



 



Le immagini appaiono quasi stereotipate nel definire la precarietà di mezzi
tramite visi precocemente invecchiati, avviliti, mal vestiti. La prima reazione è di
doverosa compassione, pur nell’idea che sia cosa che non ci riguardi; latente
giace un senso d’ansia all’idea – visti i tempi – di incappare nella stessa
situazione. Eppure, come già detto sopra, io mi considero povera, riconosco quel
senso di insicurezza costante come parte integrante della mia esistenza. Ciò
nonostante già solo il fatto di poter possedere il libro di Vollmann mi pone in uno
stato di incomprensione rispetto a ciò che vedo. La fotografia acquista senso
tramite chi ne fa esperienza, ed è difficile non notare come i soggetti fotografati
da Vollmann siano probabilmente proprio coloro che non avranno mai la
possibilità di vedersi nelle pagine stampate. Come potrebbero permetterselo? 

 

I poveri è un libro che, lungi dall’offrire risposte, pone infinite domande al lettore.
Che cosa definisce il concetto di povertà? Quali sensazioni, considerazioni, eventi
sono peculiari di questo stato? Le fotografie sono la metafora visiva di queste
domande, e conducono a una seconda reazione conflittuale: ci si interroga sul
livello di coinvolgimento personale rispetto alla relazione sfruttatore/sfruttato
nella società, rilevando come spesso si vivano entrambi i ruoli a livelli diversi. Le
difficoltà economiche di alcuni (tra cui la sottoscritta) si concretizzano
nell’esigenza di acquisire beni di basso costo prodotti tramite manodopera
sottopagata e scarsamente tutelata (si veda a tal proposito il bellissimo saggio
Noi schiavisti. Come siamo diventati complici dello sfruttamento di massa di
Valentina Furlanetto per Laterza). Lo squilibrio sociale che ne deriva sembra
rendere impossibile ogni rivoluzione perché chi la invoca è in parte
inconsciamente responsabile delle ingiustizie perpetrate, in quanto sopravvissuto
anche grazie al lavoro di persone ancora più sfruttate di lui. 

 



 



Vollmann suggerisce una serie di fattori che possano identificare le dinamiche
dell’emarginazione economica: la vulnerabilità, il torpore, i frequenti ricatti morali
subiti, l’a-normalità come assenza di ciò che ci accomuna agli altri, come la stessa
distanza presente fra le immagini e chi guarda. Sembra normale, allora, che ci
appaiano lontane, respingenti o falsamente commoventi, quasi che la fotografia
voglia solo confermare i nostri pregiudizi, riassumibili nel concetto “è triste, ma
non parla di me”. Il che potrebbe significare la capacità di identificare la povertà
solo in un’immagine ben precisa, e la conseguente incapacità di saper
rappresentare o riconoscere visivamente le difficoltà esistenziali presenti entro la
nostra scintillante società dei consumi. 

 

Incomplete, ingannevoli, irrisolte, prevedibili e tuttavia disturbanti, le fotografie di
Vollmann offrono al lettore una potenziale ferita emotiva fatta di contraddizioni
tra compassione e senso di colpa, indignazione e cinismo. Sono domande aperte,
punti interrogativi visivi che possono guadagnare un senso solo se chi guarda è
disposto ad offrire a sua volta risposte diverse dal semplice pietismo di chi si
sente non solo al sicuro, ma anche – illusoriamente – dalla parte dei forti e dei
giusti. Nei fatti, si tratta solo di aver avuto la fortuna di occupare il penultimo
posto nella classifica della sopravvivenza, piuttosto che l’ultimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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