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Ci sono immagini che retroagiscono sulla nostra conoscenza delle cose, dei libri,
delle persone. Appena sento il nome di Carola le immagini che si formano
immediatamente nella mia testa sono due. Una è lei circondata dalle sue
bambine; sono sedute per terra, in una galleria d’arte, in una giornata primaverile
a Roma e giocano, incuranti della gente attorno. Sono facili, sciolte, contente;
potrebbe esserci chiunque attorno, loro sono chiuse nel loro cerchio magico e se
ne fregano. L’altra è Carola da piccola in mezzo alle rovine del Belìce: i suoi
genitori sono architetti veneti e nel ‘68 l’hanno portata lì perché volevano
collaborare alla ricostruzione. Trascorsero in baracca diversi anni: anni di lotta
politica, ma anche di leggerezza e di gioco in mezzo all’immenso parco giochi
delle rovine (chissà perché bambini e rovine vanno così bene insieme, forse
perché in mezzo alle rovine ci puoi trovare qualsiasi cosa: è spazio per
l’immaginazione).

 

Il disastro, dice Blanchot, si prende cura di tutto, e forse non è un caso che
Manuel, il bambino protagonista dell’ultimo libro di Carola Susani, Eravamo
bambini abbastanza (Minimum fax, 211 pp., 13,50 €) abbia tra i suoi averi più cari
proprio un libro illustrato sui disastri naturali che si intitola Il libro delle fini e degli
inizi. Manuel è stato rapito da un personaggio misterioso chiamato Raptor, come
una specie di animale preistorico dai movimenti e dagli spostamenti
imprevedibili, a volte minacciosi e sgradevoli, altre invece carezzevoli, calorosi. Il
Raptor è un rapitore di bambini, perlopiù dell’Europa dell’Est, che in genere forma
una piccola banda che vaga per fabbriche e case abbandonate, periferie
degradate, ferrovie, strade ai margini delle città, vive di espedienti e piccoli furti,
ma in definitiva non è troppo infelice, anzi. Manuel, un bambino borghese che
immaginiamo compito ed educato, catapultato da un giorno all’altro dalla sua
normalità pulita a una quotidianità sporca e affamata in cui i suoi compagni di
viaggio parlano una lingua che non capisce, non è affatto scontento, cede
volentieri il suo Game Boy, guarda le foto di sé scomparso come se si trattasse di
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un altro bambino e cammina senza troppo strepitare. Nelle lunghe notti che i
bambini passano in questi luoghi abbandonati, uno di loro, Alex, narratore nella
narrazione, racconta le storie di ognuno di loro, inventa le infanzie, esagera, crea
dal nulla episodi e personaggi; e il bambino di cui si narra questa infanzia
favolosa, non importa che Alex racconti come sia nascere a Chernobyl ovvero in
un villaggio della Polonia in cui si desidera solo andare a Sud, sempre annuisce
contento, accettando le divagazioni e le iperboli come parte del gioco.

 

Ritorna, come nell’incunabolo di questo romanzo, L’infanzia è un terremoto, che
ricostruiva l’infanzia di Carola in mezzo alle rovine del Belìce (le rovine della
nostra storia, della nostra modernità), il tema della comunità che si fa forte di una
solidarietà lacera e affranta per superare il disastro: solo che qui c’è un ulteriore
passo avanti, perché questo mondo è fatto solo di bambini. Bambini che vengono
quasi tutti da situazioni di miseria e privazione, ma sono anche forti e coraggiosi.
Il Raptor li ha scelti con attenzione, perché ha visto in ognuno di loro un’oltranza
capace di resistere alle difficoltà, di non lagnarsi, di trovare sempre nuovi modi di
sopravvivere alla fame, al freddo e alla tristezza. C’è di più: a guardare il disastro
da vicino, come fa il bambino protagonista, si scopre che in esso c’è un valore
aggiunto di realtà, un’intensificazione dell’esperienza tutto sommato non
reversibile, come un viaggio da cui non si torna uguali:

“Sono passati pochi anni dalla fine di tutto, sembra un millennio. Questa
storia, quello che abbiamo passato con il Raptor, è lontanissima, come
se non ci fosse mai stata, come se fosse capitata a un altro oppure in
un’altra dimensione. Durante il giorno me ne ricordo come un sogno. E
sto tranquillo: ho dodici anni, una famiglia che ci tiene, vado bene a
scuola, tutti mi guardano come uno che si è salvato per miracolo, uno
che è tornato da un posto peggiore della morte. Ma certe volte mi
sveglio di notte e non riconosco la stanza, corro spaventato nella
camera dei miei genitori, li guardo mentre dormono e non capisco che
ci faccio qui. In quelle notti per un momento mi viene in mente che la
vita vera era quella, la nostra con il Raptor, e che questa – la scuola, i
genitori, i regali di compleanno, la piscina – è come un giro in giostra,
un esercizio finto che non allena a niente”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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