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Essere con il cane e non essere con il lupo. Possiamo riassumere così la nostra
storia bio-culturale di specie, a partire da una biforcazione che significa: star
dentro alla civiltà (esser con il cane) o mettersi ai margini (non essere con il lupo).
Con una premessa. Mentre il versante canino nasce dalla condivisione di una
storia evolutiva, quello lupesco passa attraverso un rapporto di vicinanza-distanza
che ha avuto come massima espressione l’eradicazione quasi completa del lupo.
Si tratta quindi di storie che si sovrappongono e che, contemporaneamente, si
affiancano e si distanziano, in un complesso gioco di acquisizioni, rimandi, rifiuti.
Quanto appare certo è il nostro stare, come sapiens, dentro a questo movimento
e non fuori, da attori con un ruolo rilevante certo, ma non da registi che dall’alto
dirigono la relazione con le altre specie, cartesianamente predestinate ad un
percorso subalterno e determinato. Gli approdi del postumanesimo ritrovano,
secondo una prospettiva tracciata innanzitutto da Lévi-Strauss, le radici del mito,
testimonianza di un mondo in cui uomo e animale stanno dalla stessa parte. Per
costruire il percorso che ci ha condotti fino a qui è dunque necessario misurarsi
con l’“altro”: il cane, con cui abbiamo condiviso tutte le nostre esperienze
cardine; il lupo, con cui ci siamo scontrati e da cui abbiamo avuto bisogno, in tutti
i modi e fino ad epoche recenti, di distanziarci. Due libri, entrambi comparsi in
Inghilterra, ci aiutano a compiere l’itinerario: Il cane di Susan McHugh, pubblicato
in edizione originale nel 2004, Il lupo di Garry Martin, risalente al 2012 (ora
entrambi pubblicati da Nottetempo, nella traduzione rispettivamente di Alice
Basso e di Anna Rusconi). 

 

Si tratta di due studi che non si limitano a elencarci le caratteristiche di cani e lupi
o ad indicare soltanto come, nel tempo, si è strutturato il loro rapporto con
sapiens. Il loro intento è di dimostrare una tesi, contestando il concetto di
addomesticamento che fa del cane esclusivamente un selvaggio forgiato da mani
umane (McHugh); sottolineando quanto la paura profonda del lupo abbia origine
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da una iniziale concorrenza tra specie in competizione e dunque più affini di
quanto si possa pensare (Marvin).  

McHugh – intrecciando una ricchissima tavola di fonti mitologiche, letterarie,
pittoriche e cinematografiche – costruisce il suo ragionamento a partire da come
due specie, “siano diventate contemporaneamente “compagne” l’una per l’altra”.
Cane e uomo si sono coevoluti, in quello spazio temporale che viene collocato
intorno a 12 mila anni fa (ma le datazioni risalgono fino a 40 mila anni), quando si
verifica il cosiddetto primo addomesticamento, che, come abbiamo detto, non è
da intendere esclusivamente come un piegare la natura del cane al nostro
servizio. Insieme abbiamo condiviso le tappe essenziali della nostra storia: il
passaggio dalla caccia e dalla raccolta all’agricoltura e all’allevamento, la
formazione di comunità sedentarie, il culto dei morti, la guerra, fino alla
definizione dei ceti sociali. Un intreccio di rapporti così denso, da rendere
plausibile, come ha scritto il romanziere settecentesco Horace Walpole, una
ridefinizione dell’umanità come “dogmanity”, ovvero “canumanità”.

 



 

Su questa base McHugh sottolinea l’inevitabile complessità del cane, che, unico
anche in questo, arriva a mettere in crisi la stessa definizione di specie come
gruppo dotato di caratteristiche morfologiche omogenee (lo si può dire di
esemplari così diversi come un alano e un chihuaha?), rendendo, nello stesso
tempo, più problematica l’individuazione delle sue origini. È così certo che i cani
siano “per natura” dei lupi? Per McHugh questa convinzione – oggi in gran parte
avvalorata dalle più recenti acquisizioni della genetica – sottintende una
narrazione orientata a ribadire la centralità degli uomini che “hanno strappato i



cani alla natura e li hanno introdotti, anzi, innalzati alla cultura, esercitando così
un dominio assoluto sul mondo animale”. Con conseguenze chiaramente inseribili
all’interno di un percorso ben noto, perché, “una volta che il lupo più debole è
stato tramutato in cane dalla compagnia civilizzatrice dell’uomo, gli altri lupi, per
contrasto, sono diventati i buoni selvaggi e, proprio come prevede lo stereotipo
dell’indigeno nella versione colonialista, sono caduti uno dopo l’altro insieme a
quel che rimaneva della loro dignità”.

 

L’elemento decisivo di questa teoria “è la ri-creazione del cane come figura
dipendente: tramutato in servitore o parassita, il cane è una creatura maledetta
perché ha pervertito la propria natura”. Teoria perlomeno riduttiva (anche se è
servita spesso a giustificare molti abusi umani sui cani), poiché sottovaluta che
“abitare un mondo plasmato dagli uomini richiede creatività, intelligenza e
generosità anche da parte dei cani”, per molti aspetti indubbiamente dipendenti
dagli uomini per il nutrimento o come animali domestici o da lavoro. Senza
dimenticare che “il vantaggio della convivenza è reciproco”, data “l’estrema
disponibilità dei cani” a mettersi al nostro servizio in mille modi, a partire dal
ruolo storico di “agenti di contenimento o di conversione del cibo”, chiamati a
consumare quanto prodotto “in eccesso durante i mesi di abbondanza” e
diventando “essi stessi cibo in quello di penuria” (i cani sono stati e sono mangiati
da culture diffuse in ogni punto del pianeta anche se – o di conseguenza – la
“cinofagia” è stata usata come strumento di discriminazione).

 



Marco Bettio, Ciò che non siamo ci identifica e ci svela, 2017, Olio su lino,
30x40cm.

La parola chiave in tal senso è “versatilità”: il cane è portato a interpretare ruoli
diversi con grande disinvoltura. L’essere con il cane ha pertanto assunto per
l’uomo significati diversi e contraddittori. Se, come evidenzia lo storico David
Gordon White (in un suo fondamentale studio del 1991, Myths of the Dog-Man,
mai pubblicato in Italia), i cynephali, gli ibridi uomo-cane, sono presso le antiche
culture europee, indiane e cinesi la rappresentazione dei “paria” e delle “culture
remote”, e se, leggendo le Favole di Esopo, al cane vengono attribuiti i vizi umani
(codardia, presunzione, arroganza), è anche vero che, capovolgendo la
prospettiva, in numerose tradizioni mitologiche il cane sta prima dell’uomo e
molte popolazioni si proclamano discendenti dai cani, spingendo il “canino” ad
avvicinarsi al “divino”.

 



Lo testimonia la funzione di “guardiani delle soglie”, attribuita ai cani dagli
aborigeni australiani, dagli Egizi (Anubi), da Maya ed Aztechi (il dio Xolotl), dai
Greci (Cerbero, il guardiano dell’Ade). Funzione di altissimo profilo che però
probabilmente nasce dall’abitudine necrofaga del cane, destinata, nelle antiche
tradizioni indiane, dei nativi americani e del Vicino Oriente, a farlo diventare
simbolo di un “comportamento ripugnante”. L’ambivalente ruolo del cane –
compagno di vita e reietto, dio e essere subalterno – si è venuta ulteriormente
definendo negli ultimi due secoli attraverso la contrapposizione cane di razza-
cane non di razza. I due fitti capitoli dedicati all’argomento da McHugh
evidenziano come la determinazione delle razze, messa a punto nell’Inghilterra
vittoriana, corrisponda alla creazione di uno status canino che è riflesso di uno
status sociale umano. Il cane di razza è il cane borghese, il cane perbene, il cane
che fa parte a pieno titolo della famiglia rispettabile, spesso in qualità di
succedaneo del figlio. La sua vocazione – come evidenziano alcuni personaggi del
cinema novecentesco, su tutti Lassie – è quella di essere al servizio permanente
di una famiglia, preferibilmente eterosessuale e nucleare. Il cane di razza
normalizza, o ancor meglio, pone degli argini entro cui far muovere la dialettica
tra le classi. In qualche modo è una risposta ai profondi smottamenti sociali che si
verificano all’alba dell’età contemporanea, nell’età dell’imperialismo razzista.

 

All’opposto il bastardo ha – da Baudelaire e dallo Scraps di Chaplin in avanti –
rappresentato gli ultimi, identificandosi con le classi sociali gregarie, con i
naufraghi dell’umanità. Ruolo che gli ha consentito, col tempo, di acquisire una
corrosiva funzione di critica sociale, ponendosi a fianco – con valenza metaforica
ma anche metonimica – dei movimenti che si battono per la parità dei diritti (da
quelli dei lavoratori a quelli delle donne). 

 

Alla difficoltà che si incontra nel chiudere l’essere con il cane all’interno di una
definizione nitida, si oppone la relativa facilità con cui si procede alla
delimitazione dell’essere con il lupo. Il lupo è – per una lunga fase della storia – il
non uomo. Marvin fa notare come a renderlo evidente sia il nome scientifico che
identifica il lupo, Canis lupus. Nel definirlo, Linneo, nel 1758, pensa al cane come
a una specie di riferimento per il lupo, che in quest’ottica si configura come un
“incidente di percorso, una creatura selvatica sviluppatasi a partire da un animale
domestico”. Se il cane compagno dell’uomo è la civiltà, il lupo, nemico dell’uomo,
di conseguenza, è “soltanto” una pericolosa deviazione dall’ordine. E, come tutte
le deviazioni, in primo luogo fa paura. Il lupo per secoli è stato la minaccia,



l’oscuro abitante dei recessi del bosco (la parte tecnicamente definita “selva”,
dove non si deve entrare), l’essere “rapace, avido, ingordo, infido, criminale,
assassino”.

 



 



Perché è così? Marvin invita a riflettere su un aspetto poco immediato. I lupi ci
assomigliano. Come noi sono carnivori, si nutrono delle nostre stesse prede. E poi,
particolare che spesso sfugge, i lupi hanno dimensioni equivalenti alle nostre. Un
lupo adulto maschio misura, dal naso alla coda, tra i 150 e i 200 centimetri, la
femmina va dai 140 ai 185. Il pastore tedesco (cane che molti considerano simile
al lupo) è lungo dai 62 ai 70 centimetri. Anche lo stile di vita non è dissimile dal
nostro. La loro vita quotidiana scorre su “due binari”, quelli esterni della caccia,
compiuta in modo collaborativo e collettivo, e quelli interni delle relazioni di
branco, che negli ultimi decenni si è venuto delineando come una unità familiare
guidata dalla coppia con prole, dove i conflitti interni sono battibecchi e non lotte
di potere per il conseguimento della posizione di “maschio alfa”. Sul piano storico,
la rottura delle relazioni uomo-lupo si colloca tra 10 mila e 6 mila anni fa, quando
si affermano le società pastorali e il gregge e la mandria diventano le prede del
lupo. Una frattura definitivamente sancita dal Nuovo Testamento, incentrato
sull’immagine di un Gesù pastore che mette in guardia il suo gregge dalle insidie
del lupo, animale capace di doppiezza morale (si sa travestire da pecora) e di
cattiveria diabolica.

 

Si tratta di un passaggio determinante per capire le successive persecuzioni verso
i lupi, che non vengono uccisi solo per gli attacchi al patrimonio umano, ma anche
perché percepiti come “male intenzionati”, “animali criminali” appunto. Capaci
oltretutto di manifestarsi con più facce, tra cui quella, insidiosissima, della
licantropia, le cui prime attestazioni appartengono all’età classica (il mito di
Licaone, raccontato da Ovidio), per poi conoscere particolare diffusione nel
medioevo e tra Ottocento e Novecento, in versioni letterarie e cinematografiche
che danno crescente spazio al conflitto interiore dell’uomo-lupo. Malvagità che
diventa qualità per il nazismo (Hitler si paragona al lupo che salva l’umanità
rovesciando la parabola evangelica) e che, facendo leva sull’audacia, sul
disprezzo del pericolo, sull’inesorabilità, diventa componente fondativa di gruppi
militari e paramilitari della destra estrema fino ai giorni nostri. 

La millenaria paura del lupo è andata di pari passo con l’odio nei suoi confronti,
che lo ha trasformato in un avversario da annientare, a partire dal IX secolo,
quando Carlo Magno fonda la Louveterie, istituzione dedicata all’abbattimento dei
lupi nelle tenute reali. All’inizio del 1500 i lupi sono eradicati dall’Inghilterra,
nell’Ottocento sono quasi scomparsi dalla gran parte dei paesi europei
occidentali. In America, con l’arrivo dei primi coloni, i lupi sono subito demonizzati
e nell’arco di un secolo si diffonde la pratica della taglia, fondata sul presupposto



che il lupo sia l’unico animale equiparabile a un fuorilegge.

 

L’eliminazione dei lupi negli Stati Uniti a fine Ottocento diventa sistematica –
ricorrendo anche all’avvelenamento per mezzo della stricnina collocata nelle
carcasse dei bisonti di cui si nutrono – sia perché sono pericolosi rivali dell’uomo
nella caccia e continue minacce al bestiame, sia perché la loro pelle è
particolarmente richiesta per confezionare abiti, tra cui i pastrani dell’esercito
russo. Ma nell’attacco umano al lupo si continua a cogliere qualcosa di diverso
dalla pura esigenza di difendersi da un razziatore di mandrie ed è lo spirito di
vendetta: il lupo catturato dopo complicati inseguimenti, viene messo alla berlina,
ucciso in modo esemplare, punito davanti a tutti con sopraffina crudeltà proprio
per ristabilire l’ordine. 

Significativamente il lupo è stato invece amato ed apprezzato dalle società di
cacciatori che non considerano separato il mondo umano da quello animale. I
Navajo dicono di aver imparato a cacciare dai lupi, così gli Ainu in Giappone.
Presso queste culture, del resto, non esisteva l’idea di una natura selvaggia come
spazio “altro”. Uomini e lupi condividevano lo stesso territorio. Né i lupi
rappresentavano una minaccia di tipo economico, poiché, in assenza di pastorizia,
non c’era nulla che potessero sottrarre all’uomo. L’esposizione diretta con i lupi –
a loro diretto contatto – faceva inoltre parte dei rituali di iniziazione: dai lupi si
ricevevano i segreti del potere, i lupi rendevano i giovani “idonei a partecipare
pienamente alla vita rituale della comunità”. È la stessa idea che si ritrova nel
topos mitico di Romolo e Remo allevati dalla lupa. 

 

In epoca contemporanea il recupero dell’immagine del lupo si viene definendo
all’inizio dello scorso secolo, nell’ambito della scoperta della wilderness, il piacere
della vita a contatto con la natura. L’essere dalla parte del lupo diventa allora
scelta di una vita alternativa, che si nutre anche di narrazioni su esperienze limite
– quali quelle dei bambini-lupo compendiati da Mowgli nel Libro della giungla di
Kipling – e su quanto può significare il ritorno alla vita originaria, resa per la prima
volta popolare, nel mondo anglosassone, dall’Almanacco di un mondo semplice di
Aldo Leopold (1949). Al piano divulgativo si affianca, sempre a partire dagli anni
Quaranta, l’avvio di studi sistematici sull’ecologia della specie, che hanno
evidenziato come il lupo fosse “una creatura sociale complessa ed
intelligentissima che non rappresentava una minaccia agli ecosistemi, ma influiva
anzi in maniera benefica su quelli in cui ancora resisteva o era possibile
reintrodurlo”. Ed è così che il lupo, ignorato e frainteso fino all’inizio del



Novecento, è stato finalmente tutelato dalla legge ed è diventato non solo il
mammifero più studiato alla fine dello stesso secolo, ma anche “una creatura
avvolta da un’aura carismatica”, al centro di una vera e propria lupofilia
collettiva. Con qualche eccezione certo. Non tutti – soprattutto tra gli allevatori –
sono favorevoli alla sua reintroduzione mirata. Nonostante tutto, il lupo rimane un
animale controverso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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