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Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij, di Paolo Nori

 

Scrive Dostoevskij nei suoi Quaderni e Taccuini 1860-1881: «Il progetto. La neve fradicia» (QT, p. 413). La
seconda parte delle Memorie del sottosuolo si intitola: A proposito della neve fradicia. È solo un caso che la
neve acquosa e sporca ritorni sia come progetto di lavoro sia come titolo del secondo capitolo di uno dei più
celebri volumi dell’autore russo? Nori afferma con chiarezza, in Sanguina ancora, che le opere di
Dostoevskij da lui preferite sono Delitto e castigo e Memorie dal sottosuolo, il cui inizio lui stesso traduce
così:

«Io sono un uomo malato…Un uomo cattivo, sono. Un brutto uomo, sono io. Credo di esser malato di fegato.
Però non capisco una mazza, della mia malattia, e forse non so neanche cos’è che mi fa male. E non mi curo
e non mi son mai curato, anche se stimo la medicina e i dottori, Oltretutto, sono superstizioso, moltissimo;
be’, perlomeno tanto da stimare la medicina (ho studiato abbastanza da non essere, superstizioso, però sono
superstizioso). No, ve’, io non voglio curarmi per cattiveria. E questo, probabilmente, è quello che non vi
degnate di capire, Be’, invece io lo capisco» (SA, p. 200).

 

Nori, con questa traduzione semiscritta, semiorale, incespicata, ci guida a uno dei segreti di Dostoevskij: la
rottura della cornice narrativa. Il personaggio balza subito, e ha come progetto di confessare il suo intimo
inferno, fino ad apparire ripugnante e insopportabile. È il progetto della “neve fradicia”. La sua prosa sporca,
cattiva, feroce, grottesca, “fradicia”, invischiata in un intrico di dialoghi, non lo consente. L’idea di uomo,
grazie alla sua opera, si trasforma: ogni vivente è un essere corrotto dal male che non smette di confessare,
interminabilmente, la sua colpa, sulla scia di Edgar Allan Poe e di Il cuore rivelatore. Commemorare la
nascita di Dostoevski non è consacrare i capolavori di un sommo artista: è sgusciare dentro il meccanismo
osceno del suo nudo narrare che ci mostra l’uomo come essere umiliato, in perenne ricerca di un riscatto. Il
personaggio si propone al lettore come un criminale in attesa di giudizio. La scrittura diventa verbale delle
colpe commesse e desiderio di redenzione e di perdono. Scrive Virginia Woolf: «Unico fra gli scrittori,
Dostoevskij ha il potere di ricostruire questi stati mentali repentini e complicati, di ripensare l’intero flusso
delle idee in tutta la sua velocità, simile a un treno mentre appare in un lampo di luce, per poi sbandare
nell’oscurità subito dopo» (AR, p. 25).

 

Proprio questa velocità fa apparire i suoi personaggi contratti e convulsi, sempre sul punto di rivoluzionare il
mondo o di precipitarsi a capofitto nella morte più stupida. Nori registra la sua opinione: «Secondo Bachtin,
quasi tutti i romanzi moderni sono polivoci, ma quelli di Dostoevskij meglio e più degli altri, tanto che,
secondo Bachtin, è difficile, nei romanzi di Dostoevskij, identificare la voce dell’autore, le opinioni
dell’autore, perché le voci dei singoli personaggi sono così ben modulate. Così convincenti, così dignitose,
così autorevoli, che è come se stessero lette sullo stesso piano. Quando Bachtin deve trovare un esempio
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contrario, nella letteratura russa moderna, cioè un’opera nella quale la voce dell’autore supera, mortifica,
soffoca le voci dei personaggi, l’esempio è lì, a portata di mano: Lev Nikolaevic Tolstoj» (SA, p. 168).

 

Dostoevskij è inadeguato, increscioso, fuori luogo: l’esatto contrario del solenne, autoriale Tolstoi. Rinuncia
a ogni seduzione stilistica; incalzato dall’impazienza e dall’angoscia, lavora furiosamente, incurante della
forma; non illumina, oscura; sta a ridosso degli attori dei suoi romanzi; balbetta, incespica, blatera; come
ossessi, gli Ivan e i Dmitrj inseguono e si chiamano libro dopo libro, in una casa dove non riescono mai a
ritrovarsi, e sembrano sempre pronunciare l’ultima parola di una confessione definitiva, all’interno del loro
teatro mentale. Nei suoi romanzi polivoci e frenetici le descrizioni esterne sembrano sommari frammenti.
Dostoevskij predilige i dialoghi ansiosi e drammatici dove è l’interno dell’uomo a essere scoperchiato:
questo è per lui un flusso vitale mai pacificato. La trama di ogni storia è un trasalire di emozioni, un
crescendo di dolori, un furore represso. Dostoevskij scrive come se improvvisasse le sue fantasie tutte d’un
fiato, caricato da una tensione che produce disgusti, amori, odi, rancori, rimorsi. «Eppure siamo
assolutamente consapevoli del fatto che, se Dostoevskij non riesce a mantenersi nei limiti appropriati, è
perché il fervore del suo genio lo spinge oltre il confine. È l’empatia che fa passare la sua risata dall’allegria
a una violenta e bizzarra ilarità che non è affatto allegra» (AR, pp. 37-38).

 

Nori traversa l’autore russo con affettuosa e ironica allegria. Sanguina ancora è la mappa di un amore che si
innesta nel tempo dello scrittore e nel proprio tempo. Il romanzo di Nori è anche il metaromanzo di come lui
va scrivendolo giorno per giorno, rifiutando le noiose catene del saggio tradizionale o del romanzo
biografico. La normalità è percepita con malcelato imbarazzo dallo scrittore russo. Nel racconto Bobok l’io
narrante scrive, contro ogni ragionevole certezza: «Certo mi sta capitando qualcosa di strano. Anche il mio
carattere sta cambiando, per giunta mi duole la testa. Comincio a vedere e a sentire delle cose strane! Non
proprio delle voci, ma qualcosa come: “Bobòk, bobòk, bobòk”. E che sarà mai questo bobok! Ho bisogno di
distrarmi un po’ e sono capitato a un funerale» (RS, p. 483). Chi ascolta le voci prima si sente vittima di un
attacco delirante, dopo si accorge che quelle voci sono un borbottio pieno di vituperi e di accuse, che
proviene dalle tombe stesse. I morti litigano come esseri vivi. Uno di loro sentenzia che, dopo la fine
effettiva, restano ancora due o tre mesi di postvita: «L’importante sono questi due o tre mesi di vita, poi
bobok! Io propongo a tutti di trascorrere questi due mesi nel modo più piacevole possibile… Signori, io vi
propongo di non vergognarci!». I morti sono osceni, anima e corpo, in questo grottesco racconto funerario.

 

Si potrebbe azzardare che molti grandi scrittori del Nocevento emergano dal borbottio dostoevskiano, fino a
Thomas Bernhard e Louis-Ferdinand Céline. L’eleganza sparisce per sempre dalla letteratura. Il nobile
Turgenev appare un compassato scrittore borghese. Leggendo Dostoevskij ci si sente tutti sporchi, epilettici.
Ci fa male il fegato, come all’inizio delle Memorie del sottosuolo, il racconto che anticipa le indagini
freudiane sull’inconscio con la sua morbosa attenzione al masochismo e alla vergogna. La furia
autodistruttiva dello scrittore ci consegna personaggi attoniti, idioti, reietti, suicidi, assassini.

Il sogno di un uomo ridicolo. Un racconto fantastico (RS, p. 573), scritto nel 1877, inizia come il monologo
di un uomo ridicolo, tormentato, superfluo, stretto parente del protagonista di Memorie del sottosuolo. Gli si
para davanti una bambina che grida “Mammina! Mammina!”. Lui non se ne cura, le grida contro, lei scappa.
L’uomo medita il suicidio e si chiude nella sua stanza. Ma qui si addormenta e fa un sogno: si è appena
sparato, è chiuso in una bara, la bara oscilla, e poi si spalanca e un essere sconosciuto lo trascina con sé nello
spazio, lo fa volare, l’emozione è incredibile, quell’essere in volo gli mostra la terra, è bellissima, ma non è la
sua terra, è una copia dove vivono solo uomini buoni, lui adora quella nuova terra, vuole viverci, là sono tutti
innocenti, ma non appena comincia a viverci subito le cose cambiano, sa che corromperà quegli innocenti, sa



che tutto tornerà come prima, allora si sveglia, ma non pensa più di spararsi, cerca affannosamente la
bambina che ha gridato, la cerca per tutte le vie di Pietroburgo, vuole riscattarsi. Il male non sparisce e
ritorna, tragedia implacabile anche dopo il volo emozionante e metafisico, ma c’è, in quel ritorno alla terra, il
segno di una nuova speranza, di una luminosa utopia.

 

Nori scrive così, della lingua dei romanzi di Dostoevskij: «Questa è la lingua romanzesca, che non è
nemmeno la sua, è la lingua delle fiere, dei saltimbanchi, degli ubriachi, dei bottegai, dei mercanti, del
mondo» (SA, p. 189). Tolstoi ha torto a dire che la sua lingua è orrenda, commenta ancora Nori. Nella sua
conversazione-romanzo, Sanguina ancora, vengono convocati molti fantasmi, da Puskin a Gogol’, e Fëdor
non appare come un letterato dei suoi tempi ma come una creatura repulsiva e imperfetta, che si carica della
responsabilità di svelare il lato inconfessato di ognuno di noi, e così spacca la letteratura e ne fa un antro di
ombre. «Già Svidrigajlov, in Delitto e castigo, aveva osservato che per lui l’eternità si presentava come una
stanza da bagno piena di ragnatele» (K., p. 33).

 





 

Dopo le angosce di Dostoevskij niente è uguale a com’era stato. Il byt della pesante vita quotidiana è anche il
bytye della trasfigurazione spirituale, della leggerezza (SR, p. 111). Tutto è possibile, in questa polifonia di
voci, di temi, di storie, dalla visione del demone di Ivan Karamazov alla bimba che punta l’indice accusatore
contro il perverso Stavrogin. Nori, da “viaggiatore incantato” delle lettere russe, percorre la sua opera e la sua
vita con l’emozione beffarda di chi non smette di percepire il “tremendo” di Dostoevskij ma anche la sua
atroce ilarità, che i Disastri dell’amato e tragico Charms, da lui stesso tradotto, evocano come eco remota.

Kirillov, Dmitrj, Ivan, Raskòlnikov, Smerdjakov, gli eroi di Dostoevskij, emblemi di disordini mentali, non
sono mai allegorie astratte ma esseri verissimi, ossessioni incarnate in persone.

 

L’elegante Nabokov non poteva non detestare un simile scrittore. Ma Dostoevskij sa quello che vuole. Scrive
in modo sfrenato, avversario anche fisiologico di ogni statica bellezza: la patologia epilettica è un accesso
che travolge. Nori lo segue passo dopo passo, mescolando opere e biografia, dalla condanna a morte alla
mancata esecuzione alla deportazione in Siberia alla malattia alla convulsa composizione dei romanzi,
restituendoci un Dostoevskij mis a nu. L’ossessione che pervade la sua scrittura ci avverte che il romanzo
tradizionale smette di essere una nitida struttura formale ma diventa una cosa torbida e informe, traversata dal
fiume in piena di dialoghi forsennati, un organismo che “sanguina ancora”.

Il tema del sangue emerge con nettezza da uno dei racconti più perfetti dello scrittore russo, La mite, dove la
moglie del protagonista, per ragioni non chiarite, si getta nel vuoto e muore. La narrazione è affidata alla
voce del marito sgomento: «Mi rammento soltanto che, quando entrai dal portone, lei era ancora calda. Il
peggio era che tutti mi guardavano. Prima gridavano, ma poi a un tratto tutti tacquero e mi fecero largo e... lei
se ne stava lì, distesa con l’immagine. Ricordo come in sogno che mi accostai in silenzio e la guardai a lungo,
tutti mi vennero intorno e mi dicevano qualcosa. C’era lì anche Lukerja, ma non la vidi. Lei dice che mi ha
parlato. Ricordo soltanto quel tipo vestito da borghese che mi gridava “un goccio di sangue, le è uscito dalla
bocca un goccio, soltanto un goccio” e mi indicava il sangue lì sul lastrico. Io – mi pare – toccai il sangue
con un dito, me lo sporcai e mi misi a guardare il dito (questo me lo ricordo), e quello continuava “un goccio,
solo un goccio…”» (RS, p. 342). Questo dettaglio è un incubo visivo che ci persuade per la sua tenace
intensità.

 

Uno fra i romanzi prediletti da Nori è L’idiota. Lo stesso Dostoevskij, in una lettera ad Arkadj Grigor’evic
Kovner, commenta: «Lei dà un giudizio sui miei romanzi. Su questo argomento, naturalmente, non è il caso
che io mi metta a discutere con Lei, ma mi è piaciuto il fatto che Lei consideri L’idiota il migliore di tutti.
S’immagini che un tale giudizio l’ho ascoltato almeno cinquanta volte, se non più (LC, p. 139). Di L’idiota
Nori si spinge a scrivere: «È come quando hai una fidanzata nuova della quale ti sembra di essere molto
innamorato, ed è difficile parlare della persona di cui sei innamorato, hai paura che la gente non capisca come
è bella, hai paura che pensi che sei tu, che sei innamorato, invece tu sai che non sei tu, che sei innamorato,
cioè tu sei, innamorato, ma non la vedi bella perché ti sei innamorato, ti sei innamorato perché è bella. È
facile. Ecco, la stessa cosa, io con L’idiota, Ho paura, a parlarne. Che non si capisca come è bello» (SA, p.
243). Un sorprendente “innamorato” di L’idiota è Marcel Proust.

 

Il suo interesse è confermato, oltre che da alcune pagine della Recherche du temps perdu, da numerose
testimonianze, in cui si riferisce che a Proust piaceva imparare a memoria alcuni brani del romanzo proprio
nel tentativo di catturare il difficile segreto di quelle pagine. In una lettera del 22 giugno 1920 scrive: «Se voi
mi domandaste qual è il più bel romanzo ch’io conosca, sarei senz’altro assai in difficoltà a rispondervi.



Forse darei il primo posto a L’idiota di Dostoevskij. Ora, io ignoro le qualità e i difetti del suo stile, avendolo
letto solo in terribili traduzioni, so solo (...) che è un romanzo scritto in profondità, dove le leggi generali
comandano sui fenomeni particolari» (CP, p. 317). L’ambigua bellezza dei personaggi dostoevskiani, agli
occhi di Proust nasce da una zona d’ombra nel loro comportamento. André Gide, in un discorso su
Dostoevskij noto a Proust, aveva detto che lo scrittore russo «non dipinge mai, per così dire, le grandi figure
in primo piano, ma lascia che siano loro a dipingersi da sole, nel corso del libro, in un ritratto continuamente
mutevole, mai compiuto. I suoi personaggi rimangono sempre in formazione, sempre mal liberati
dall’ombra» (DA, p. 73). Un ruolo essenziale nel determinare l’impressione di Proust va attribuito a una serie
di procedimenti formali innovativi introdotti da Dostoevskij nell’Idiota in maniera esplicita: la drastica
riduzione di informazione del narratore sui personaggi della storia. I suoi personaggi sbottano, imprecano,
gridano, ma non si sa mai per quale ragione.

 

Alla fine della storia tutto è accaduto, ma come un incubo inspiegabile A partire dall’Idiota, e sempre di più
nei romanzi successivi, Dostoevskij segue il comportamento dei suoi eroi come un sonnambulo
inconsapevole. Anziché essere al di sopra dei personaggi, perché conosce le loro storie, è vicino a loro come
un testimone ansioso, perplesso, inquieto quanto noi. Bachtin parla di una "narrazione senza prospettiva",
intendendo che il narratore ha un punto di vista mobile ed estremamente ravvicinato rispetto ai personaggi.
L’assenza di una prospettiva distanziata determina una serie di procedimenti narrativi, di cui il più frequente
è la fusione del punto di vista del narratore con quello del personaggio. Il lettore è gettato nel guado della
storia senza orientamenti sicuri e questo gli consente di commuoversi, di esasperarsi con loro proprio mentre
le cose accadono, nel tempo reale (ma irreale) della sua lettura.

Forse Dostoevskij è il primo autore che sia classico e forsennato insieme. Nori lo intuisce, percorrendolo
interamente, come un tragico parossismo che ha qualcosa del carnevale e della malattia. Una malattia
dell’anima. Come intuisce Virginia Woolf: «Chiunque voi siate, siete un contenitore di questo liquido
perplesso, questa materia nebulosa, in fermento, pregiata: l’anima.

 

L’anima non è trattenuta da barriere. Tracima, dilaga, si mescola con le anime di altri […] perché niente è al
dl fuori della provincia di Dostoevskij, che quando è stanco non si ferma, prosegue. Non può contenersi. E
riversa su di noi questa sostanza calda, infuocata, varia, meravigliosa, terribile, opprimente – l’anima umana»
(AR, p. 49).

Forse, è il caso di azzardarci a pensarlo, tutti i classici “sanguinano ancora” perché ci sono sempre presenti,
perché non smettono di essere attuali. Per questo leggiamo Delitto e Castigo, Don Chisciotte, l’Odissea,
Moby Dick, come se fossero stati scritti la notte prima di quella in cui noi afferriamo il libro in mano e
cominciamo a leggerlo, irreparabilmente sedotti. Siamo tutti sedotti dall’increscioso, tormentato, prolisso
Fëdor, che però sa bene di sfiorare la sfera eretica del riso. Citando una lettera alla nipote Sof’ja Ivanova del
1 gennaio 1868, Nori evoca così il suo pensiero: «E dice che, a parte Cristo, l’unica figura bellissima che gli
viene in mente è il don Chisciotte, ma che lui, Don Chisciotte, è bello perché è ridicolo» (SA, p. 242).
Sembra di sentire ancora la voce tragica dello scrittore quando beffardo osserva: «In seguito è comparsa la
maschera irridente di Gogol’, in cui il riso ha assunto una potenza terribile, quale mai fino allora aveva
raggiunto in nessun paese, in nessuna letteratura fin da quando la terra è stata creata» (S, p. 125)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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