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L’epica, in età classica, era la narrazione delle gesta compiute da uomini
eccezionali che con le loro imprese avevano fatto grande un popolo e avevano
reso onore alle divinità. Se si può parlare di un’epica moderna, possiamo dire che
i racconti sportivi sono quelli che meglio si prestano a rinverdire i fasti del genere.
Eppure, raccontare lo sport con gli strumenti della narrativa contemporanea non
è mai stato semplice. Se poi parliamo di calcio, ci accorgiamo che la letteratura
spesso mal si adatta a condensare e a restituire l’energia, il sogno, il caos e la
creazione che orbitano intorno a un gol, figuriamoci l’arco di una vita fatta di
vittorie e di sconfitte, di gloria e di umiliazioni, di fuoco e di cenere.

“Il calciatore sta sul campo da gioco completamente esposto. È allo scoperto”,
diceva Marguerite Duras. “Se è un fesso, si vede subito, se è un mascalzone,
anche”. Quando il calciatore non è né un fesso né un mascalzone, ma anzi, è un
uomo intelligente, gentile, mite, tutt’altro che eccessivo, umile, umilissimo,
perfino nella conformazione fisica gracile e delicata, insomma, quando il
calciatore non è – come si dice – un personaggio, le cose si complicano ancora di
più.

 

Chi ha accettato la sfida di raccontare l’epica di un antidivo del calcio è Gianni
Montieri, col suo Andrés Iniesta, come una danza, pubblicato da 66thand2nd.
Iniesta non è uno di quei personaggi da dramma leggendario come Maradona,
Best o Gascoigne, uomini che prima ancora di essere dei fenomeni sportivi sono
stati dei veri e propri romanzi viventi, benché lo spagnolo sul campo di gioco,
trofei alla mano, non sia da meno. Anzi. Nove volte campione della Liga, sei coppe
di Spagna, quattro Champions League, due europei e un mondiale, solo per citare
le vittorie più importanti. Un palmarès da capogiro per il bambino silenzioso. È
così che ce lo presenta Montieri nel flashback iniziale, mentre alla fine degli anni
Ottanta gioca con un pallone tra le sedie del bar di Maria Luján, sua madre, a
Fuentealbilla, nella comunità autonoma di Castilla-La Mancha, immaginando che
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gli avventori, i giocatori di carte e i perditempo siano avversari da scartare sul
campo. Un sognatore di cinque o sei anni. Ma del resto la regione è la stessa del
più famoso sognatore errante della storia: Don Chisciotte.

 

“Don Chisciotte diceva che «fra i due estremi, codardia e temerarietà, c’è quel di
mezzo, cioè, la prodezza». Nel caso di Andrés la prodezza è una costante, molto
più vicina al coraggio che al timore, ma soprattutto vicina all’ordine”, scrive
Montieri. 

La parola ordine è una costante di questo libro, perché è una costante della vita
calcistica di Iniesta, del suo gioco. L’ordine è ciò che vede la sua mente laddove
gli altri vedono caos. È il principio antropico applicato al calcio. D’altronde
cos’altro è, il calcio, se non una perfetta metafora della condizione dell’universo,
ossia una realtà caotica che si può afferrare solo perché il nostro modo finalistico
di ragionare tende a organizzare tutto secondo un ordine?

 





 

L’intelligenza calcistica di Iniesta è la tendenza naturale a razionalizzare questo
fenomeno sfuggente che è una palla rimpallata tra i piedi di ventidue giocatori.
Razionalizzare per un fine. Un obiettivo che per gli altri è sempre il gol, mentre
per lui è creare la condizione per il gol, e che si raggiunge in un modo solo, ossia
scrutando costantemente nel futuro: “Il futuro è quel che accadrà, è una
prospettiva, una diagonale, un pensiero laterale. Andrés vede tutto quello che
ancora non conosce, ma innanzitutto vede lo spazio, vede ciò che quasi tutti gli
altri sono destinati a non trovare mai”.

 

Molto più di un calciatore, quindi. Ecco perché forse è così difficile scrivere di
sport. Perché le storie sportive possono diventare voli vertiginosi che includono
tutto lo scibile umano. Montieri fa parlare Iniesta, e Iniesta arriva a spiegarci
perfino il mistero della bellezza: “Un tunnel quando non è necessario è una cosa
da pagliacci, ma se è l’unica cosa che puoi fare per liberarti dell’avversario e
proseguire l’azione si trasforma in meraviglia. Niente è essenziale quanto la
bellezza”. E se l’arte è anche la capacità dell’uomo di produrre, attraverso una
tecnica, un gesto a cui sono riconosciuti una finalità e un valore estetico, di cosa
stiamo parlando, nel nostro caso, se non di arte?

 

Bisogna allora chiedersi: da dove arriva l’ispirazione? Due nomi su tutti: Michael
Laudrup e Pep Guardiola. Il primo ha un dribbling che ispirerà la famosa croqueta,
il gesto di Iniesta per eccellenza, che consiste nello spostare il pallone da un
piede all’altro, il destro che fa rimbalzare la palla sul sinistro in modo da
disegnare fulmineamente un angolo di novanta gradi, producendo una specie di
accelerazione temporale, il difensore che sembra rimanere indietro di un istante
rispetto al fluire dell’azione. Il secondo ha la capacità di guardarsi intorno e
posizionarsi in anticipo, sapendo prima ancora di ricevere la palla dove sono
piazzati i compagni, una preveggenza che si tramuta costantemente
nell’intuizione di ciò che è possibile (il calcio del resto, se lo si vuole ridurre alla
sua essenza, non è che il tentativo continuo di creare possibilità). Iniesta è la
perfetta combinazione di questi due talenti, è tramite loro che diventa per tutti
“l’Illusionista” (altri soprannomi che gli affibbieranno nel corso della sua carriera
sono “L’Anti-Galactico”, “Il Cavaliere Pallido”, “Il Cervello”, “Don Andrés”), l’uomo
capace di dribbling in un fazzoletto di terreno e di imbucate verticali su linee di
passaggio invisibili a chiunque altro.



 

Ma forse quel talento nel trovare lo spazio laddove in apparenza non c’è arriva da
ancora più lontano. Montieri lo individua nel calcio olandese degli anni Settanta.
L’Olanda d’altra parte è per sua natura uno spazio conquistato al mare. E il gioco
di Johan Cruijff e compagni è la sublimazione di questa sottrazione. Lo stesso
Cruijff allenerà il Barcellona dal 1988 al 1996, e prima di lui un altro olandese,
Rinus Michels, ed ecco spiegato come attecchisce in terra di Catalogna quel
particolare modo di intendere lo spazio di gioco. Iniesta respira quell’aria fin dai
suoi primi passi nel mondo del calcio, nella leggendaria cantera, il vivaio del
Barcellona, dove insieme a lui cresce la più stupefacente nidiata di calciatori degli
ultimi vent’anni, tra i quali su tutti spicca il nome di Leo Messi.

 

Un pensatore prima ancora che un giocatore, uno che tuttavia, in un momento
particolare della sua carriera, un momento che coincide grossomodo con il 2010,
sprofonda in una crisi depressiva originata dalla morte dell’amico calciatore Dani
Jarque. È l’anno dei mondiali in Sudafrica che saranno vinti dalle Furie Rosse con
un gol di Iniesta ai supplementari. E tanto per tingere la storia con le tinte
simboliche del parricidio, in quella finale gli avversari della Spagna sono proprio
gli olandesi. Un anno di buio in cui l’uomo diventa l’ombra di se stesso, e che
riesce infine a salvarsi grazie alle cure del club, della famiglia e di Inma Puig, la
psicologa che lo prende in cura. Ma quando al minuto centosedici della finale di
quel mondiale Iniesta segna in diagonale il gol che vale una vita, l’uomo è già
riemerso dal male. Nei festeggiamenti che seguono si toglie la maglia. Il
messaggio che c’è sotto dice: “Dani Jarque siempre con nosostros”.

Tutto troppo perfetto per la vita. Figuriamoci per quella che è la dimora prediletta
dell’imperfezione umana. Per la letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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