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Un paese, un piccolo paese, nel quale abbiamo vissuto l’infanzia, può essere una
specola da cui osservare, per contrasto, e come dall’ombra, il mondo. O può, quel
paese, diventare esso stesso il mondo, o essere, del mondo, un compendio
animatissimo, in cui appaiono, nella prossimità e nel nitore, tutte le forme di vita
che altrove sono invece chiuse in un’obliqua lontananza. Campiano, il paese del
ravennate che Ermanna Montanari racconta, il suo paese, è questo mondo. E il
libro che lo mette in scena (L’abbaglio del tempo, edito ora per La nave di Teseo,
scritti introduttivi di Marco Belpoliti e di Igort), con i suoi quadri e i suoi scorci
diventa un album in cui ogni disegno ha la grazia di un’affezione cresciuta nella
distanza, e mai affievolita. Ma ha anche l’umore e l’ironia di chi può di quel
mondo sorridere, perché esso è già tutto dentro di sé, ritmo del proprio corpo,
musica silenziosa della propria lingua: sogni, voci, fantasmi, paure, dolori, destini
di donne e di uomini, figure animali, presenze arboree, suoni della terra e
succedersi delle stagioni appartengono al respiro di colei che scrive. 

 

Queste “miniature” di un’infanzia e di un’adolescenza non sono un “racconto di
formazione” – logora formula per classificazioni di genere – ma un’incursione
avventurosa, insieme meditativa e fortemente visiva, nel teatro della propria
interiorità. Un teatro che nel caso della narratrice, che è attrice e regista, appare
come il sottofondo – radice e principio – dell’altro, concreto teatro, quello che
annoda sulla scena corpo e parola, rito e rappresentazione, suono della poesia e
figurazione gestuale.

Il movimento narrativo è un’onda che trascorrendo tra le brevi raffigurazioni via
via definisce un ritratto, illumina il carattere d’una persona, il suo modo di
mostrarsi nel recinto domestico o del paese, secondo un giuoco reciproco di
sguardi: colei che narra si racconta attraverso lo sguardo degli altri, e costoro
prendono figura e tono e parola sotto lo sguardo della narratrice. Un’autobiografia
per frammenti, e a specchi: tessere luminose che vanno a comporre una storia, o
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meglio una sequenza di apparizioni che si fa storia.  La vita di un paese, come la
memoria l’ha accolta e preservata, si racconta senza stereotiparsi nel bozzetto e
senza assottigliarsi e svanire nel fiabesco. 

 

Nelle pagine del libro circola un’aria fresca, pulita: finestre aperte sulla luce e sui
volti, sulle voci e sul paesaggio. E questa aria ha una lingua (Marco Belpoliti la
definisce “lingua dura e pastosa insieme, secca e morbida, una lingua essenziale,
eppure elegante e forbita”), una lingua con modulazioni che dialogano con il
dialetto: la vera lingua che sta sotto, preme, affiora, e non può essere separata
dal gesto e dallo sguardo del nonno, del padre, della madre (so bene come questo
accada, conosco la forza di questa altra lingua o prelingua, o propria lingua,
perché anch’io, come ricorda di sé l’autrice, ho imparato l’italiano a scuola).

 

 

Le prose brevi di Ermanna Montanari si aprono al dialogo, al monologo, al verso, e
via via, lungo la scansione, vanno a comporre l’affresco di un mondo contadino
che, se sfiora il magico, vive soprattutto nel rigore della frugalità, nel senso forte
dell’appartenenza alla terra, ai suoi riti, alle sue stagioni, alla sua lingua: in
questo si può avvertire ancora quella sacralità che, come mostrava Pasolini, non è
una religione della terra, ma una sorta di integrità – o meglio, di fantasticata



anteriorità – propria della cultura contadina: soglia da cui muovere per la critica di
una civiltà tutta risolta nel consumo, nell’adeguazione alle mode,
nell’omologazione ai costumi, insomma nella mercificazione del desiderio. 

 

Ma è lo humour che in questi racconti riesce a non fare dello sguardo sul passato
una postura, o un insegnamento, o un rimpianto. E il piacere del raccontare
diventa stile, modulazione dei toni, partecipazione a quel “popolare” che è
corrispondenza profonda con gli umori, e le storie, e i fantasmi di una regione
come la Romagna. Una terra in cui il rapporto della scrittura con l’oralità
contadina, rurale, paesana, trova un ventaglio meraviglioso, variegatissimo, nella
tradizione poetica dei trebbi, nella storia della zirudèla e delle altre forme
compositive proprie di quella lingua: un’esperienza del dire poetico alla quale non
è estranea l’altra tradizione divenuta popolare, quella della poesia cavalleresca.
Questa memoria, poetica e popolare insieme, trascorre sul fondo delle
rappresentazioni di Ermanna Montanari

 

Ma il tempo di queste prose è anzitutto un tempo interiore, fondato dunque sul
ricordo, con il vuoto e l’oblio che circonda ogni ricordo, ma anche con la
resistenza all’oblio di alcune figure sognate o reali: i piedi nelle zolle nere, le rose
della nonna, l’altalena, il cimitero, il grido del maiale sgozzato, le “liturgie di
carezze” con cui il nonno si accosta alle sue mucche, il sogno del cancello al di là
del quale c’è un animale furioso, il teatro dei burattini e l’esercizio delle voci, le
parti diverse impersonate in una recita, il piccolo trattore guidato tra i filari della
vite, le albe e le notti che si dischiudono sull’aia e sui campi, i nomi delle suore, i
profili degli zii, dei familiari, delle amiche, tutto viene come da una lontananza
che da sempre è stata tenuta viva, e scrutata, e protetta, dentro di sé. E viene
con un impeto di qualcosa che deve farsi presenza, e racconto. Il ricordo si
appiana poi nella descrizione, che restituisce, con il paesaggio, l’incantamento
infantile. Così, dinanzi alla neve mattutina: “Ero incantata da tutto quel bianco
che si allargava fino all’orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi tanto era
denso, tacito, illuminato dal sole che lo trasformava in una coltre di metallo
spugnoso”.

 

E poi ci sono, lungo il racconto, le immagini che raccolgono come in esemplare
raffigurazione la trama per dir così destinale delle proprie esperienze: la “camera



da ricevere”, intatta, riservata al ricevimento natalizio e pasquale dei parenti, con
le poltrone coperte ancora dal nylon, che si trasforma in luogo del nascondiglio e
dell’ascolto e del travestimento, in luogo in cui il corpo incontra la vita e la
finzione del teatro; e in dialogo con quella stanza, il perimetro disegnato sulla
sabbia a Diol Kadd, nella savana senegalese, per delimitare lo spazio scenico in
cui la vita del villaggio si fa forma, danza, teatro, e che evoca il recinto del paese,
anch’esso un cerchio dove prende voce e figura la tumultuante e enigmatica
avventura che  è la vita stessa. 

L’“abbaglio del tempo”, che sulla soglia del libro indica la luce particolare che
sottrae il passato dell’infanzia all’ordine del reale, via via, lungo il susseguirsi
delle scene, si trasforma in un’altra luce, quella che emana da una scrittura
capace di dare voce e presenza a quel che è lontano, di restituire al lettore il qui e
ora di un mondo che proprio dalla sua lontananza interroga il nostro tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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