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Mentre scendo le scale della Triennale di Milano, sfoglio il programma della stagione teatrale del museo e mi
colpisce una frase che racconta come l’unica esperienza che accomuna tutti gli esseri umani sia quella di
essere figli. È una constatazione che nella sua semplicità, per un attimo, mi illumina, uno di quei pensieri che,
nella loro evidenza, rivelano qualcosa che ovvio non è.

Raggiungo una piccola sala buia e assisto a un’unica inquadratura fissa, in un bianco e nero molto scuro,
dove le figure sono appena percettibili, un uomo che culla tra le proprie braccia un neonato o neonata. Tatay,
appunto, che in lingua filippina significa papà. Dagli otto altoparlanti, dodici voci maschili intonano
ninnenanne in tante lingue differenti, intrecciandosi in modo da formare un unico, dolcissimo canto senza
tempo. La sonorizzazione, realizzata con l’aiuto di Ludovico Einaudi, armonizza voci di padri che cantano
nelle proprie lingue d’origine, che spaziano dal russo al giapponese al senegalese, nella quale l’immagine in
loop si fonde con il suono, restituendo allo spettatore l’immersione in una dimensione prelinguistica dove
immagine, parola e tatto sono tutt’uno.

 

Tatay germina dall’esperienza dell’artista come psicoterapeuta infantile e sviluppa con rigorosa coerenza la
sua ricerca decennale incardinata nella realizzazione di immagini non-rappresentative, attraverso
videoinstallazioni, fotografie, performance e atti relazionali. Apparentemente semplice e immediata,
l’installazione irradia un’intensità che deriva in parte dall’universalità dell’esperienza ancestrale che
racconta, ovvero quella di un padre che culla un figlio, ma anche da quella quota di mistero amoroso,
insondabile, che essa contiene. Lo sguardo che l’artista posa sul soggetto osservato è uno sguardo non
analitico ma partecipativo, che cerca di essere-con e che destruttura un approccio alla fotografia e la pratica
filmica tesa a descrivere il mondo attraverso una visione oggettivizzante.
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In questo senso, Tatay è un'opera-farmaco che risponde, senza alcuna volontà chiosatoria, alle istanze che
scuotono il presente, percorso da tensioni polarizzanti e spaccature identitarie, strattonato da desideri
comunitari e ecolalie. La sua forza però non risiede tanto in una supposta dimensione sociologica quanto
nella sottigliezza linguistica che mette in atto, nel dislocamento agito. Lo slittamento continuo tra il piano
visivo, acustico e tattile ne fa un’opera in grado di abbracciare lo spettatore, facendolo addentro a un luogo
che è lo spazio immateriale costituito dalla relazione primaria tra padre e figlio. Tatay parla a noi adulti, figli
che si percepiscono orfani, che cerchiamo rifugio da catastrofi climatiche incombenti, pandemie e apocalissi
quotidiane, qualunque sia la cultura e la terra a cui apparteniamo. Ci parla di protezione, di tenerezza e lo fa
attraverso una delicatezza che è forma del discorso, quella delicatezza che Michele Dantini evoca nel saggio
omonimo, ragionando sull’attitudine della politica di muoversi per fini e delle conseguenze che ciò comporta
rispetto alla cosa pubblica, e invoca, dichiarando con assolutezza luminosa, "schiero la delicatezza contro
violenza e menzogna". Delicatezza che ha a che fare con precisione e incisività, che viene accostata ai passi
della ballerina e all'incisione del chirurgo e non a una forma sentimentale.

 

Ballo ricorre a un’iconografia prettamente contemporanea, ovvero quella del padre che culla il figlio, una
rappresentazione che nella storia dell’arte ha sempre avuto uno spazio residuale se non del tutto inesistente,
quasi si trattasse una dimensione al limite del legittimo. Un padre che si fa agente della tenerezza, della
protezione e della cura. Che si fa luogo. Padre che culla il figlio e si fa figlio a sua volta, che non può non
farsi figlio e incarnarsi nuovamente in quella creatura tutta in potenza, presenza tangibile del futuro che
contiene in sé il padre e lo rinnova, in un processo inesauribile di generazione e rigenerazione reciproche che
si dà nella relazione, nella nascita continua (come nei versi di Mariangela Gualtieri: Babbo bellissimo,
peripezia questo spiccarmi / dalla tua terra fiammeggiante / averti in grembo, bambino caro, che adesso /
nasci continuamente), nell’esperienza di un maschile generativo e non più cristallizzato in forme dogmatiche



e mortifere. Padre che genera forme, come il padre dell’artista, Guido Ballo, critico d’arte e poeta, che passa
alla figlia un patrimonio di sapere che cresce nel tempo e diviene a sua volta lingua, e se la lingua è anche un
luogo che si abita, ecco allora che la densità simbolica degli elementi che agiscono all’interno di un piccolo
film come Tatay si rivela in tutta la sua stratificazione e trova collocazione coerente in una riflessione sui
concetti di luogo, linguaggio e attraverso l’esercizio della cosiddetta “visione periferica”, che rappresentano
alcuni dei temi essenziali della sua ricerca.

 

Se qui lo sguardo del neonato qui è assente – il bimbo ha gli occhi chiusi mentre viene cullato – è perché non
è necessario. Il neonato è in una condizione di affidamento totale, uno stato che nella vita adulta rimarrà
confinato a momenti ben precisi, forse solo nell’intimità della condivisione del sonno, talvolta, o in qualche
momento di perdita di sé durante l’amplesso. Sappiamo che si tratta però di un’assenza temporanea, una
sospensione, poi arriverà il momento invece della ricerca del viso del genitore, che nella prima fase della vita
è l’orizzonte minimo eppure vastissimo che il bambino ricerca. Neanche quello del padre è visibile, lo
presupponiamo benché sia fuori scena. Lo sguardo presente in Tatay è solo quello esercitato da noi spettatori,
che siamo fuori e dentro la scena in una condizione transitiva, e socchiudiamo gli occhi arrendendoci al buio
e alla voce dei canti che si fanno vista e ci guidano in presenza del padre e del figlio. La dimensione aptica
sorge quasi per incanto, abdicando al controllo visivo. Sentiamo, infrasottilmente, e in maniera progressiva ci
abbandoniamo al soft focus che ci permette di accedere a un differente piano percettivo.

 

 

Quando Ballo opta per una scena quasi buia, offre allo spettatore la possibilità di evitare la trappola della
visione analitica, che separa, ordina e giudica. Qui è in atto un movimento a ritroso, verso territori disarmati,
dove il cuore si denuda e il logos perde di centralità. Senza la parola, siamo scoperti: ecco allora che per
procedere incamerando l’incerto, l’artista ricorre a "un'accortezza di metodo esaudita da «criteri di calibro» e
perspicacia nella scelta delle parole.”, sempre citando Dantini, dove – azzardo – alle parole vengono
sostituite le immagini. Una delicatezza che mi sembra si possa ritrovare per esteso quale carattere specifico di



tutto il lavoro dell’artista. Se è vero che ogni forma è sempre una proprietà relazionale, allora la forma
implica la necessità di tale delicatezza, e quando ciò viene agito nell’arte, il risultato è un’opera che non
manipola lo spettatore ma che apre ai possibili, legandolo a sé in un rapporto di reciproca significazione e di
dialogo autentico.

 

Ballo continua a dimostrare che lo sguardo della fotografia novecentesca, così imperioso, controllante,
perfino assoggettante, sia solo una dei tanti possibili approcci alla visione. Al contrario, lo sguardo incerto,
che fa propria una postura aperta, porta con sé una forma che rinunciando all’ipotesi del controllo, segna un
via antitetica allo sguardo della macchina, lo sguardo sorvegliante dei dispositivi di sicurezza e delle
intelligenze artificiali preposte al riconoscimento e al data mining, presenze imprescindibili della nostra
esperienza attuale dei luoghi, siano essi fisici o digitali, e delle relazioni. Uno sguardo quanto mai urgente,
che riporta al centro del discorso la necessità della presenza e il rapporto tra l’atto del mostrare, in carico
all’artista, e la rivelazione, l’essenza delle cose nel loro manifestarsi al mondo.

 

Creare modi d’esistenza, per citare Nicolas Bourriad, interstizi che sfuggano alle logiche di
spettacolarizzazione, consumo e isolamento messe in atto dal tardocapitalismo tecnologico, partendo da un
atto apparentemente modesto come un cambio dello sguardo, facendo ricorso alla «visione periferica», agli
occhi che il bambino posa sul mondo, alla possibilità dell’ascolto di ciò che è: una pratica che Andrea
Cortellessa chiama defotografica e che supera il modello della visione umana per come la conosciamo e
pratichiamo. Anche in questo caso, la scelta di un limite ottico quale la mancanza di luce, la perpetuazione
dei fotogrammi nel loop che dilata il materiale filmico e lo piega a un ritmo ipnotico, la scelta di un soggetto
che è inquadratura fissa, scabra, senza alcun cenno di estetizzazione, fanno di Tatay il tassello di un percorso
che porta oltre il sé, e che in virtù di questo superamento, per paradosso, consente di rivolgersi nuovamente
all’umano ricollocandolo in una cornice ben più spaziosa e ricca di possibilità inesplorate. 
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