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Improvvisa la vita
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Quando ripariamo un ventilatore con un pezzo proveniente da un altro
elettrodomestico; quando cerchiamo di cavarcela in una situazione sociale
inaspettata; quando immaginiamo un percorso alternativo, forse non sappiamo di
stare facendo qualcosa di simile al sax di Coltrane che inanella uno sull’altro, con
incredibili grazia e violenza, i propri taglienti sheets of sound. Non stiamo
ovviamente facendo la stessa cosa, ma di certo qualcosa di imparentato con
l’azione artistica improvvisata.

Questo e altro il lettore può apprendere dal saggio di Paolo Bertinetto, Estetica
dell’improvvisazione (Bologna, il Mulino 2021), che si prefigge di elevare a dignità
estetica una modalità dell’arte per cui l’Estetica moderna ha sempre mostrato
una certa diffidenza: laddove, invece, gli ultimi due secoli hanno visto in generale,
in molteplici contesti culturali, un rilancio dell’improvvisazione nelle diverse prassi
artistiche. Se il secondo capitolo è dedicato a delineare il concetto-base dell’intero
saggio: la «grammatica della contingenza; il primo e l’ultimo, rispettivamente La
nascita dell’arte dallo spirito dell’improvvisazione e Un’estetica della riuscita:
improvvisazione come filosofia dell’arte, ne affrontano le implicazioni estetico-
filosofiche; il quarto esplora per così dire fenomenologicamente il concetto-base
passandolo al vaglio delle sue incarnazioni nelle varie arti. Esse vengono distinte
secondo una loro più o meno stretta adesione al concetto di performance o a
quello di «prodotto», cioè un artefatto ‘risultante’ da precedenti pratiche
improvvisative (Arti dell’improvvisazione).

(Avendo già dedicato un libro al jazz e alla musica improvvisata – Eseguire
l’inatteso. Ontologia della musica e improvvisazione, Il Glifo, 2014 –, Bertinetto
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sceglie di non parlarne; tuttavia questa recensione vi farà riferimento data la sua
importanza.).

 





 

L’autore decostruisce innanzitutto alcuni miti. Da un lato abbiamo l’esaltazione
dell’improvvisazione da parte dello ‘spontaneismo’ di matrice romantica, che
arriva a ben vedere fino ai surrealisti e oltre. Croce, ricostruendo la storia di tale
pratica nella poesia d’Ancien Régime, la condannò come una sorta di parodia
della «vera» ispirazione. Infatti: «per la particolare impostazione della sua
estetica [...] [Croce] non poteva apprezzare il carattere embodied di questa
pratica» (Estetica dell’improvvisazione, Laterza 2021, p. 101. D’ora in poi indicato
con la sigla EI). In realtà la ‘tecnica formulare’ che gli aedi antichi o le torrenziali
macchine-da-poesia settecentesche usavano con sapienza, si reincarna oggi in
fondo nella cassetta degli attrezzi del free (!) style rap.

 

La svalutazione dell’improvvisazione come meccanica applicazione di formule –
nella quale la necessità di non interrompere il flow andrebbe a discapito proprio
dell’euristica del nuovo – si esemplò nella condanna da parte di Adorno del jazz
quale musica di massa, perfetta colonna sonora per i ritmi macchinistici della vita
americana, divisa tra produzione e consumo.

Il terzo pregiudizio esaurisce il tema estetico dell’improvvisazione
nell’«imperfezione», vista come valore positivo. In effetti, se si pensa alla
ruvidezza eccitante di alcuni assoli jazzistici si potrebbe essere tentati di dar
ragione agli «imperfezionisti». Ma essi ricadono nel «categorialismo» estetico dal
quale vorrebbero fuggire, in quanto l’elezione a tema estetico centrale
dell’imperfezione comporta necessariamente l’attribuire dignità ontologica a
un’ipotetica arte perfecta, esattamente congrua al suo modello/paradigma ideale.
La rozzezza, il funk di una performance improvvisata è bensì un valore estetico,
ma lo è all’interno di un preciso contesto situativo, di una rete di pratiche e di
aspettative. Un atteggiamento molto ‘laico’ dimostra pure Bertinetto rispetto alla
questione dell’autenticità dell’improvvisazione (cui l’idea dell’imperfezione è
legata) e della relativa aura che la circonda. L’autenticità eventuale può essere
solo attribuita ex-post, cioè in parole povere quando l’improvvisazione è davvero
riuscita.

 



 

Tra i vari ‘errori‘ di cui Adorno forse cadde vittima, si potrebbe indicare la
mancanza di «empatia», il non mettersi realmente nella posizione del produttore
e del fruitore di jazz. L’empatia è non a caso uno degli ingredienti della
«grammatica della contingenza» che Bertinetto prova a costruire. L’empatia
sarebbe la condizione necessaria per l’avventura’ del fruitore, che può funzionare
anche nel fraintendimento (il paradigma invocato è quello del «gioco che gioca i
giocatori» di Gadamer). La meccanica del rapporto produttore-fruitore nelle
pratiche improvvisative viene paragonato poi a quella del freudiano «motto di
spirito»: la reazione a un Witz è infatti a propria volta creativa, dovendo
rispondere a una mossa che apre una possibilità di senso, uno stato di eccezione
nel processo.

 

A proposito del concetto di «imprevisto», l’autore deve affrontare dei paradossi.
L’orizzonte di attesa del fruitore è generalmente marcato nella direzione



dell’imprevisto che però, guarda caso, può anche non verificarsi. Ma proprio
questo non accadere è a propria volta l’imprevisto!

Un altro concetto che sarà centrale nei paragrafi più filosofici è il «making sense
of sense making», l’autoriflessione dell’invenzione che si attua nelle pratiche
improvvisative. Essa invita lo spettatore ad abbracciare il dubbio sull’intenzione
(e di riflesso sull’interpretazione) dell’operare artistico. D’altre parte lo spettatore
dell’arte improvvisata ha spesso sviluppato un’expertise speculare agli
indispensabili skills dell’improvvisatore. Tale «regola del gusto», dice Bertinetto,
genera i propri contenuti in un modo «situativo».

 

Già il primo capitolo, infatti, dichiara la centralità della «presenza».
L’improvvisazione trova il suo baricentro nella presenza e nel presente, in un
punto fuggente del divenire dove produttore e fruitore devono abitare insieme
con tutta l’intensità possibile. Anche il tempo ‘reale’ (irreggimentato da
contingenze extra-estetiche) e il tempo della performance tracciano un circolo
che può essere virtuoso, come quando Jarrett nel Köln Concert riprendeva
nell’incipit del suo flusso pianistico il suono della campanella d’inizio (chi scrive ha
assistito ad un’analoga performance di Bill Frisell a Clusone Jazz, dove il
chitarrista si trovò a duettare con le famose ‘campane’ della Basilica).

Si racconta che Charlie Parker salutasse l’ingresso, nel club in cui si stava
esibendo, di un amico soprannominato Woody Woodpecker suonando il refrain (a
propria volta ispirato, dunque con intrigante myse en abyme, proprio allo stile
bop) del cartone. Così facendo Parker non ammiccava solo ad un amico, o alla
comunità ristretta degli hipsters, ma a quella relazionalità ‘ontologica’
dell’improvvisazione per cui ogni input diventa un output, e viceversa (d’altronde
il gesto di Parker si ricollega alla pratica del signyfing, di cui ampiamente si
disserta in D. Sparti, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, Bollati
Boringhieri, 2007). Ciò (non solo nel jazz) si chiama interplay: il continuo ascolto
degli altri e del contesto esterno che è alla fin fine la ricetta della creaturale e
volatile bellezza dell’improvvisazione riuscita.

 

Il materiale di partenza rappresenta insieme il piano di consistenza e la salutare
catena che imprigiona l’artista in modo che possa costruire il nuovo, anche quel
poco di nuovo che si può ricavare dal più routinario set... Ciò che qualsiasi arte
improvvisata ‘mette in scena’ è infatti l’«emergenza del senso nel prendere forma



di un materiale» (Bertinetto). Ma questa è eminentemente esposta al rischio del
fallimento e mostra – altro paradosso – la condizione di (im)possibilità della
grammatica della contingenza cui l’improvvisazione obbedisce nel suo farsi.

Affascinante è comunque l’idea della ‘kairologia’, studio dell’attimo propizio per
mettere in atto quel movimento imprevisto, quell’uscita dalla scala o dall’accordo,
quella parola che la formula non contempla: sempre che l’improvvisatore riesce a
cogliere la fuggente Fortuna per i capelli (così gli antichi rappresentavano il Kairòs
). Entrambi gli attori dell’esperienza (produttore e fruitore) sperimentano allora
l’eccitazione della curiosità, del desiderio, della suspence: e talvolta quell’attimo
supremo in cui qualcosa accade, in cui un piccolo Evento, o una sua scintilla,
volge a noi il suo lato esperibile.

 



 



Lasciando di esplorare al lettore curioso o specialista i bei paragrafi che Bertinetto
dedica al cinema e al teatro improvvisati (nonché, molto più a malincuore, quelli
sulla multimedialità digitale) mi soffermerò sulla letteratura. Chi ha visto il film
che Cronenberg ha tratto dal Pasto nudo di Bourroughs, ricorda la scena in cui i
giovani Ginsberg e Kerouac discutono di letteratura al tavolo di un diner. Se
Ginsberg dichiara la sua volontà di correggere e ricorreggere le sue poesie fino a
raggiungere l’espressione assoluta, Kerouac è un sostenitore della scrittura come
flusso ininterrotto, soggetto solo al ritmo della macchina da scrivere: unica
procedura che consente di non perdere i propri migliori e più autentici pensieri.

Bertinetto, se seduto a quel tavolo, avrebbe redarguito Kerouac: l’ostentata
spontaneità della scrittura letteraria è un effetto propriamente retorico, simile alla
«sprezzatura» di Castiglione. L’effetto di spontaneità della pretesa
improvvisazione totale nella scrittura (o nella fotografia) si lega anche alla volontà
di creare un effetto di autenticità: quanto quest’ultimo infesti la «letteratura
circostante» di oggi è inutile sottolinearlo (Il mio richiamo è ovviamente a G.
Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,
il Mulino, 2018.). La riflessione prosegue:

 

Si potrebbe così dire che l’improvvisazione poetica ha valore estetico quando la
poesia non è solo descrizione dell’esperienza e rappresentazione della realtà – in
sé contingente, effimera e metamorfica –, ma essa stessa (produzione di)
esperienza contingente, effimera e metamorfica.

 

A un livello superficiale si potrebbe rispondere che anche la letteratura come
descrizione-rappresentazione ecc. può essere modo di produzione di esperienza
(si pensi se non altro ai grandi monumenti del Modernismo). Ma sullo sfondo
avvertiamo la presenza del grande problema della Rappresentazione e sua
eventuale clôture, auspicata con poca speranza a suo tempo da Jacques Derrida
per il teatro (Cfr. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, 1968, pp. VII-XXXV).

Chi ci si è avvicinato di più, sembrerebbe arguirsi dalle argomentazioni di Derrida
che però non lo cita, è stato forse Carmelo Bene e, prima, Artaud. Non a caso
l’esempio di una scrittura «veramente» improvvisata, nella cui esistenza
Bertinetto ha fede, è quello di Robert Walser. Col quale però ci si addentra nei
territori di una scrittura che ha superato la soglia dell’Altrove, o almeno ha abitato
a lungo nella «crisi della separazione tra arte e vita e vita e realtà» (p. 129), che



invece l’improvvisazione o il readymade dada e duchampiano hanno soltanto
‘messo in scena’. La metafora (ricorrente) appare non del tutto impregiudicata (se
soltanto si pensi all’ossessione di Bene per il ‘togliere’ di scena.). Ma ipotizziamo
pure che attraverso i suoi riti scenici l’improvvisazione nelle sue multiformi
ipostasi si sforzi non solo di esorcizzare la rappresentazione, ma anche di
celebrare un adorcismo per un possibile al di là di quella.

 





 

L’intero testo di Bertinetto è volto a ribaltare l’assunto che l’improvvisazione sia
un fenomeno ‘minore’ della creatività artistica; al contrario: «l’improvvisazione
offre il modello della dinamica trasformativa dell'arte» (p. 152). Ciò comporta
innanzitutto la decostruzione del mito (ennesimo) dell’onnipotenza autoriale: «La
riuscita e il significato di un’opera, responsabili della sua identità ontologica come
costrutto culturale, non possono dipendere unicamente dalle intenzioni
dell’autore» (p. 153). Inoltre (qui la critica della ricezione plaudirebbe): «[...] la
formazione di un’opera non termina quando l’artista smette di lavorarci ed
espone pubblicamente quanto ha fatto» (ivi). Negli ultimi paragrafi del libro
Bertinetto torna alla sua critica del categorialismo, «secondo cui l’identificazione
ontologica di un’opera d’arte è condizione per la sua valutazione (non evaluation
without identification), dev’essere rovesciato nel principio contrario: non esiste
identificazione senza valutazione (no identification without evaluation)» (ivi).

 

Citando Joseph Margolis, l’autore afferma che «le interpretazioni valutative» sono
«performative»; le opere stesse sono trasformative perché «intervengono sulla
realtà: modificano “l’arredo del mondo”» (p. 157). Uno dei nodi concettuali per
impostare esattamente la questione è elaborare una definzione soddisfacente di
creatività. Questa non è solo il saper realizzare qualcosa di originale e pregevole:
«la creatività richiede un “vuoto” causale tra gli antecedenti della mossa creativa
e il momento della creazione». È necessario ‘fare il vuoto’ perché qualcosa
emerga: concetto non scontato. D’altronde «non esiste un meccanismo generale
della creatività. Perciò, sebbene possa derivare da una preparazione lunga e
accurata, l’azione o l’opera creativa ha qualcosa di sorprendente: è inattesa e
imprevedibile, ma anche liberata dall’improvvisazione» (p. 161). Dunque, un’idea
di creatività artistica dotata di «un carattere esplorativo», che «stabilisce i suoi
obiettivi in corso d’opera» (p. 162). Gli inciampi e gli imprevisti che l’artista
incontra nella realizzazione del Progetto possono portare verso soluzioni nuove.
«Incespicare, incepparsi | è necessario per risvegliare | la lingua dal suo
torpore...» cantava l’Eusebio. Ma Bertinetto è più radicale: «L’opera creativa, pur
essendo prodotta con abilità e intelligenza, eccede il controllo e le intenzioni
dell’artista» (ivi). La ‘libertà condizionata’ dell’improvvisatore smitizza
l’onnipotenza dell’Auctor. In questo senso i portati del post-strutturalismo
vengono qui rideclinati in un senso pragmatistico. Il presupposto dell’‘arte come
attività umana’ (giusta il titolo del libro di Bertram che Bertinetto cita all’inizio)
accorcia la distanza tra arte e artigianato. Tra i due, appunto, c’è di mezzo



l’improvvisazione. 

 

 

Intersoggettivo e continuamente negoziabile, il giudizio estetico come inteso da
Bertinetto evoca la beckettiana «company», la ‘brigata’ che mette insieme gli
artisti (scrittori, ma non solo) e noi. Inevitabile dunque il formarsi di «comunità di
gusto», cioè soggetti raggruppati intorno a preferenze, attribuzioni di valore ecc.;
pertanto anche le famigerate ‘nicchie’ in cui si frantuma l’esperienza dell’arte del
mondo contemporaneo. L’autore, si badi, non abbraccia qui una sorta di
relativismo estetico per cui tutti gli artefatti sarebbero validi se soltanto
incontrino il gusto di qualcuno (ivi compresi i prodotti quasi uguali, imbottiti di
cliché nauseabondi, fatti in base a un data mining che l’industria ad esempio
cinematografica o musicale applica sempre più di frequente).

 



Le comunità di gusto dovrebbero tendere a riunirsi? O, meglio, ogni artefatto
artistico, se autentico, dovrebbe avere la forza di convocare sempre un popolo,
non un alveare di nicchie? Magari un popolo a venire, non ancora esistente, come
dice Deleuze nel suo splendido libro su Kafka.

Insomma l’«estetica della riuscita» invocata qui non significa riuscita a tutti i
costi. Proprio l’incerto palcoscenico sul quale l’improvvisazione si presenta come
vivo simulacro di ogni esperienza artistica, insegna a non avere paura del
fallimento. Troppo facile tirare in campo il già citato Beckett: ‘fallire ancora, fallire
meglio’. L’improvvisazione diviene simbolo della costruzione di un (eu)topia:
termine che l’estetologo preferisce a ‘utopia’, troppo legata al paradigma astratto
d’una società perfetta.

 

Un buon luogo e un buon tempo – quelli dell’arte – da creare insieme con sempre
nuovi accordi e produzioni, complessi e oscillatori rispetto ai valori e alle pratiche:
con modestia e prudenza. Il che pare una buona e umile terza via rispetto
all’alternativa binaria, letale, in cui ancora l’arte è implicata: da un lato la
museificazione, l’imbalsamazione anche accademica, spesso priva di contatto con
l’esperienza; dall’altro la mercatizzazione, la trasformazione delle arti in valori
finanziari ‘autogenerati’. Un’idea dell’arte più vicina a quella continua
improvvisazione cui tutti siamo costretti dalla vita, ivi ‘gettati’ senza manuale di
istruzioni.

(Improvvisare, io direi, come esercizio di autovigilanza e plasticità, ma nell’attesa
che una nuova idea di mondo, meno distruttiva e autofagica di quella che
abbiamo fino ad oggi sperimentato, appaia: anche solo per un’istante, magari per
speculum et in aenigmate).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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