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Ci sono diversi modi di percorrere l’ultimo libro che raccoglie tutte le interviste e le conversazioni di
Pier Vittorio Tondelli curato da Fulvio Panzeri; poiché entrambi autore e curatore sono mancati, il
primo ormai da trent’anni il secondo da pochi mesi, e poiché entrambi hanno avuto un forte senso della
contingenza temporale cui ogni testo è legato, ma anche dell’aspirazione a trascenderla che ogni
scrittura candidata a essere letteraria porta con sé, privilegerò proprio quest’aspetto: il tempo, quello
breve in cui Tondelli ha vissuto e operato, e quello lungo quasi il doppio che è venuto dopo. 

Quando nel 1980, esce Altri libertini, Tondelli è giovanissimo, ha venticinque anni
e, con l’eccezione di Enrico Palandri, non ha intorno a sé alcuno scrittore della
propria età, né che abbia fatto quello che gli è appena valso un successo
folgorante: trasfigurare una generazione, con i suoi tic linguistici – lo scazzo che
divertiva Giovanni Giudici – i suoi costumi – le droghe, l’omosessualità senza più
vergogna – la sua collocazione politica – il ’77 e il disincanto che ne era seguito –
in una autobiografia generazionale.

 

Ne è pienamente consapevole, perché ha studiato a Bologna dove Gianni Celati
ha rotto il muro dell’accademismo rituale con il suo insegnamento, ma è
altrettanto consapevole di costituire un’eccezione, di essere entrato nell’editoria
con la forza di qualcosa mai visto prima, almeno in Italia. Così si cala – e gli viene
facile – nei panni dello scrittore da giovane, una figura inedita, che egli costruisce
prima aderendo all’urgenza di novità – di lingua, di storie – che lui stesso ha
introdotto, poi seguendo una naturale evoluzione riflessiva e autoriflessiva. Siamo
nel 1984 e dichiara sulla Fiera: “La condizione dei giovani narratori? Per
cominciare, non conosco nessuno sotto i trent’anni che abbia fatto dei libri. Lo
scrittore sotto i trent’anni in Italia è una specie ignota. Ora, io non credo proprio
che non esistano giovano che sanno scrivere. Il fatto dipende, molto banalmente,
da una situazione di mercato. Imporre un autore nuovo è un’operazione rischiosa
e costosa. Probabilmente, la cosa cambierebbe se ci fossero, in Italia, parecchie
case editrici di piccole dimensioni, capaci di stampare e distribuire bene libri in
mille o tremila copie: intendo editrici agili, aggressive, senza i problemi enormi
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delle case editrici.” E dalle pagine di Repubblica rincara la dose: “In Italia
trionfano sempre i soliti premi letterari, addirittura mi pare che il ‘mestiere’ di
scrittore sia rimasto identico a duecento anni fa.

 

Le opere prime ora sono tutte di quarantenni. È mai possibile? Certo l’editoria a
Bologna d’altra parte è sempre rimasta fuori dal giro. Però qualcosa, piano piano
si sta muovendo. A Reggio per esempio, c’è Aelia Laelia, un’editrice giovanissima,
diretta da Giorgio Messori, ventisei anni, che si autogestisce con buon successo.
Anzi, a maggio uscirà un almanacco letterario curato da Gianni Celati. È una delle
tante risposte alla logica perversa che per pubblicare bisogna garantire dei best
seller, altrimenti niente”.

Due cose, almeno vanno, dette: nonostante il suo primo libro si fosse rivelato un
best seller, Tondelli aveva chiarissima la situazione editoriale del paese, ostile ai
giovani imbalsamato in un circuito autoreferenziale, e che una nuova narrativa
per esistere doveva sfondare le barriere anagrafiche non meno che quella delle
logiche di pubblicazione delle grandi case editrici. L’auspicio che sorgessero
piccoli editori indipendenti si sarebbe poi realizzato nei decenni successivi e
avrebbe facilitato l’ingresso di scrittori e scrittrici giovani; Tondelli stesso si fece
carico di questo tipo di ricerca e promozione con il progetto Under 25, varato nel
1985, e la rivista Panta. Ma un’altra osservazione si può aggiungere: a 28 anni
Tondelli non gioca a fare il giovane o il giovanile, non fa insomma della giovinezza
un valore assoluto, né cavalca l’onda del successo, si rende conto che i fenomeni
del mercato editoriale – i best seller, le mode, i personaggi – sono tutti a
detrimento di un’autentica ricerca letteraria, un refrain che sarebbe diventato
comune in seguito tra scrittori, critici e addetti al mestiere, ma che all’epoca era
ancora nel vago. E, di certo, Tondelli non poteva immaginare che l’esordiente
sarebbe diventato a sua volta una moda: lo è stato, in Italia, almeno per un
decennio a partire dal 2000. 

 



 

Ma torniamo al giovane, non più così giovane, che s’inoltra negli anni ’80
annusando l’aria, presentendo cambiamenti, immergendosi nel vitalismo
luccicante, creativo e meticciato della prima metà e ritraendosi in maniera critica
dall’edonismo esibito e dal rampantismo con cui viene siglato il decennio: ne
verranno fuori il romanzo Rimini e centinaia di réportage e articoli che con l’aiuto,
e la lungimiranza, di Fulvio Panzeri usciranno riuniti con il titolo di un Week end
postmoderno, una vera e propria antologia critica di quegli anni, scritta in diretta,
ma con un filtro, con la capacità di cogliere il senso delle situazioni e l’air du
temps, che Tondelli ammirava in un cantore del proprio tempo come Francis Scott
Fitzgerald. Perché crescendo Tondelli aveva chiarito a se stesso qualcosa che
doveva aver sempre saputo per via intuitiva: per capire il presente bisognava
conoscere il passato e trovare il giusto punto di distanza fra i due. Nelle sue
interviste comincia a comparire sempre più spesso la parola solitudine, come
valore da cercare e coltivare, insieme al valore, per lui assoluto, della scrittura.

 

Questi sono anche i temi del suo ultimo romanzo Camere separate, dove l’autore
fa i conti con molti aspetti del proprio percorso esistenziale e di scrittore, a partire
dalla lingua che ora preferisce più classica e che talvolta può non risultare del
tutto adeguata a esprimere l’emotività, diventa troppo letteraria o poco
amalgamata con il parlato. Tondelli anche di questo è consapevole, lo dimostra
parlando della critica letteraria, alla domanda che gli rivolge Panzeri su cosa



intenda per blocchi e schieramenti Tondelli risponde: “Penso soprattutto a quegli
scrittori e intellettuali che hanno continuato con fedeltà, quasi categorica, a porsi
sotto la bandiera del Gruppo 63. Non credo però che siano preparati o almeno
abbiano gli strumenti critici adeguati per capire quello che ognuno di noi ha fatto
in questi anni. (…) Quando con Camere separate, coerentemente, almeno credo
con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere o mi sono dedicato ad altri
temi, questi stessi intellettuali e critici hanno interpretato tutto come un
tradimento. (...) All’inizio ero preso come uno sperimentale, mah… Certo lavoravo
sul linguaggio, ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura algidamente
sperimentale e combinatoria.” 

 

E ancora con una sincerità e una volontà di confronto che sembrano del tutto
scomparse, oggi, tra gli scrittori e le scrittrici: “Quelli di Linea d’ombra hanno
sempre preso una posizione assolutamente stroncatoria nei confronti della nuova
narrativa italiana, salvando se non erro alcune cose di Del Giudice o di Gianfranco
Bettin che, tra l’altro, è redattore della rivista. Però su di me, su De Carlo, su tanti
altri sono stati molto duri. Questo mi può andare benissimo. Loro sono dei giovani
critici, hanno bisogno di imporsi, anche se lo fanno goffamente… Mi chiedo
comunque perché non abbiano mai pensato a un forum di Linea d’ombra e non ci
abbiano mai chiamato a discutere di queste cose. Perché Goffredo Fofi usa per
noi l’appellativo di neorealisti – che io non considero assolutamente offensivo ma
solo inadeguato – e non abbiamo mai discusso su questa interpretazione? Ho
l’impressione che qualsiasi questione sia da loro liquidata da un punto di vista
ideologico, che loro hanno nel porsi nei confronti della letteratura. I loro
atteggiamenti non si comunicano, non si discute, non si dibatte. Del resto, la
critica è importante quando mette in gioco le cose che scrive”.

 

Quello che stava qui invocando Tondelli era merce rara già allora, e diventerà
pressoché irreperibile negli anni a venire: un confronto aperto tra scrittura e
critica. In barba alla rete che potrebbe rendere il forum auspicato da Tondelli
ancora più facile, abbiamo assistito da una parte all’arroccarsi della critica in
posizioni di chiusura e incapacità di dialogo che l’hanno resa sempre più
irrilevante, se non per incensare i propri prescelti diventando quindi inattendibile,
dall’altra al dilettantismo più becero, chiunque senza la minima competenza può
dire la sua. La verifica degli strumenti sul campo e sui testi che Tondelli
desiderava si è molto rarefatta, e forse questa è una delle perdite, da lui
intravviste, più gravi. 



In quella medesima conversazione con Panzeri registrata fra il 1989 e il 1990
affermava: “Credo che la funzione nobile della critica sia quella di interpretare il
testo, di approntare un discorso intorno al testo in modo da far emergere quelle
linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia della letteratura, al
suo sviluppo, al suo ritorno”. Sviluppo, ritorno, altrove aveva parlato di
elaborazione del lutto a proposito della letteratura: quanta strada aveva percorso
e quanta avventura dall’ultima pagina di Altri Libertini.

 

Non sappiamo cosa avrebbe scritto Pier Vittorio Tondelli se avesse avuto altra vita
davanti a sé, né come avrebbe reagito all’esplosione della rete, alla
prevaricazione delle modalità comunicative sui contenuti letterari, o
all’imperversare dei personaggi mediatici. Da parte mia sono piuttosto sicura che
lo avrebbe fatto sempre con la consapevolezza acuta che ha animato l’arco della
sua breve e intensissima parabola artistica. Ancora oggi, le parole di questo
viaggiatore solitario ci rendono tutti e tutte, meno soli. 

 

Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario, interviste e conversazioni 1980-1991, a
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani 2021.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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