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“Quando ho letto Cime tempestose, da ragazzina della classe operaia che lottava
per trovare se stessa, da emarginata, ho sentito che Heathcliff ero io. Per me era
il simbolo di una specie di razza nera: era un emarginato, non gli era permesso
stare al centro delle cose. Ho trasposto il dramma di vivere nel Sud dell'apartheid
nel mondo di Cime tempestose e mi sono sentita in armonia con quei
personaggi.”

 

È bell hooks, mancata il 15 dicembre scorso, a raccontarlo in una conversazione
del 1998 con la scrittrice africana-americana Maya Angelou, per poi aggiungere:
“Sono così turbata quando le mie studentesse si comportano come se leggessero
solo donne, o gli studenti neri come se potessero leggere solo neri, o gli studenti
bianchi identificarsi solo con uno scrittore bianco. Sono convinta che la cosa
peggiore che ci può capitare è perdere di vista il potere dell’empatia e della
compassione”.

 

Per hooks questa indisponibilità a identificarsi con il presunto altro da sé senza
chiedersi chi abbia stabilito quell’alterità, in base a quali interessi e con quali
reciproche perdite, è un’enorme e pericolosa lacuna dell’immaginazione, una
disfatta del pensiero critico, forse della stessa capacità di pensare. Credo che bell
abbia passato la vita a lottare contro quell’indisponibilità e a interrogarsi e
interrogarci sulla sua origine e sulla sua ambigua natura politica.

Ciò che mettiamo fuori da noi, ipostatizzandolo come nemico, può insediarsi
talmente a fondo dentro di noi da tenerci funesta e accecante compagnia per
tutta la vita. Proiettare il sessismo solo sui maschi della specie umana, il razzismo
solo sui bianchi, il classismo solo sulle classi privilegiate, senza tentare di scoprire
come quelle forme di potere si siano convertite in pensiero egemonico a cui non
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si sfugge se non con una serratissima e non solitaria autocoscienza, è una strada
politica senza uscita. Eppure si continua a percorrerla, mettendosi al riparo di una
propria supposta intangibile identità, quando bisognerebbe ricordare che siamo in
perenne mutazione, di continuo intra-agiti e intra-agenti, senza dimenticare mai
da dove veniamo, in quale punto del mondo e della storia siamo stati lanciati alla
nascita.

 

Parte da qui, alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, la ricerca teorica, che è già
e sempre analisi politica e riflessione sull’esperienza vissuta, da cui scaturirà il
suo primo saggio: Ain’t I woman: Black Women and Feminism. È la sua tesi di
dottorato alla Stanford University degli anni roventi del Black Party e dei primi,
audacissimi Feminist Studies, e dovrà aspettare fino al 1981 per trovare un
editore statunitense disposto a pubblicarla.

Cos’ha fatto di tanto scomodo e dunque aurorale, in quelle pagine, la
giovanissima bell hooks? Ha scompigliato le acque di un mare che rischiava di
essere troppo solido. Il suo primo grimaldello è la radicale messa in discussione
della politica dei due tempi: prima la lotta di liberazione del proletariato, dei neri,
degli sfruttati… poi – in un’ipotetica società più ‘giusta’ di là da venire –
l’emancipazione e i diritti delle donne. Il secondo è la problematizzazione, non la
negazione, delle grandi categorie che unificano e separano: donna, uomo, bianco,
nero. bell le smonta come si potrebbe fare con una vecchia pendola, per capire
come sono fatte e come funzionano. C’è, al loro interno, tutto il variegatissimo e
contraddittorio sapere esperienziale che fa di noi quello che siamo e/o siamo stati
fatti diventare? Come identificarsi in esse senza dis/identificarsi dalla complessità
che ci costituisce come individui e come appartenenti a gruppi sociali mutevoli e
in costante fusione?

 

L’essenzialismo è per hooks uno strumento ideologico ad alto rischio, perché dà
risposte ancor prima che siano formulate le domande. A smentirlo è proprio la
realtà, sfuggente, mai binaria, mai finalizzabile. Ciò che le sta a cuore è la verità
dei corpi, la materialità delle cose e dei luoghi in cui si formano i sentimenti, le
idee, i gusti, i ricordi, la volatilità del desiderio, l’incontestabilità del piacere. Sono
questi gli strumenti di indagine che le fanno da bussola in oltre quarant’anni di
prolifica produzione intellettuale e artistica e che diventeranno uno dei cardini del
suo attivismo culturale da un lato e della sua pratica pedagogica dall’altro. La
trasmissione dei saperi – come scriverà nella preziosa trilogia inaugurata nel 1994



con il volume Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom (
Insegnare a trasgredire. Educazione come pratica della libertà, trad. it.
Feminoska, Meltemi 2020), seguito da Teaching Community: A Pedagogy of Hope
(2003) e da Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom (2010) – non può
prescindere dalla biografia incarnata di docenti e discenti, dalla loro passione
condivisa per ciò che nasce, ogni volta nuovo e inaspettato, da uno specifico
incontro di corpi, voci e storie in situazione. Le regole, i canoni, sono strumenti
per invisibilizzare e zittire: affidarsi a essi è rimanere al di qua o ai piedi
dell’ostacolo. Imparare è scostarsi dal sentiero tracciato in funzione di un
inesistente soggetto universale e imporre la propria unicità, prendere parola ed
esigere ascolto. Imparare è apprendere a pensare con la propria testa,
dolorosamente, perché il pensiero produce coscienza e la coscienza apre gli occhi
ai guasti del mondo.

 

“Fuori luogo” e tuttavia venerata tanto all’interno dei movimenti femministi
quanto nel mondo accademico, negli Stati Uniti, in Europa, nel Sud globale, bell
hooks ha saputo inventarsi un linguaggio complesso ma non oscuro e forme
comunicative spiazzanti e agerarchiche. Per lei l’“alto” e il “basso” sono categorie
artificiali, la cui funzione reale è creare aree di inclusione e di esclusione. Se un
pensiero ti convince e lo consideri uno strumento potente di trasformazione per
tutti – questo è stato per lei il femminismo – il primo obiettivo che ti devi porre è
come farlo arrivare ai suoi veri destinatari, non solo ai tuoi ‘pari’, agli ‘identici’, ai
‘già convertiti’, ma a quella massa di persone dalle cui esperienze di vita hai
tratto, a forza di ascolto e analisi, la tua teoria. Non si tratta solo di restituzione,
ma di continua verifica. Il femminismo – come hooks annuncia nel sottotitolo di Il
femminismo è per tutti (Tamu, novembre 2021) – è una “politica appassionata”:
nasce da una passione e muove passioni. Le passioni agiscono e ci agiscono.
Portarle sulla ribalta pubblica è un buon modo di non chiudersi nei piccoli poteri
delle accademie o dei gruppi politici. Parlare d’amore e di conflitto, del nostro
corpo che invecchia, si ammala e muore, della materialità minuta, là dove il diktat
politico tradizionale ci vorrebbe presi (e distratti) dalle ‘grandi questioni’ che
fanno sentire disorientati e impotenti, è un buon modo di essere presenti a se
stessi e al tempo di vita che ci è dato.
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Chi avesse voglia e desiderio, in questi giorni ancora così prossimi alla sua morte,
di vedere bell in azione, di ascoltarne la voce, il tono, i ritmi, le pause di silenzio,
di osservare la sua gestualità e il suo modo di accompagnare con l’intero corpo
pensieri e parole, può trovare online materiali impagabili, mai ripetitivi, mai
seriali. Ogni volta che accettava di partecipare a un evento pubblico – intervista,
conferenza, performance teatrale, talk show televisivo – bell si disponeva a
piegare il mezzo ai suoi intenti, non a farsene piegare. Si disponeva innanzitutto a
parlare con il suo pubblico e a divertirsi. Credo vengano da lì la vivacità, la
necessità che sembra accompagnare le sue parole, la loro autenticità e il fatto
che paiano dette in questo preciso istante, per noi.

 

 

Segnalo in modo particolare:

- una conversazione tra bell e il filosofo africano-americano Cornel West, svoltasi
nel 2015 presso la New School di New York e intitolata “Transgression”. 

 

 

-  e un’altra con Marci Blackman e Darnell Moore, svoltasi nel 2015 sempre presso
la New School di New York, intitolata “On confronting loss and moving from pain
to power”.

 

 

Mi piace concludere con un’opera artistica e una brevissima poesia che, da
tempi/spazi diversi, parlano con e di bell hooks.

 

 

Tell all my mourners

To mourn in red –



Cause there ain’t no sense

In my bein’ dead.

“Wake”, Langston Hughes

 

Sì, piangiamola in rosso, bell hooks, non solo “perché non ha senso che sia
morta”, ma perché questo componimento poetico minimo, così sapientemente
black, così prossimo al marronage, alla fuga dalla piantagione schiavistica come
arte del sottrarsi e del reinventarsi la vita senza paura dell’ignoto e senza troppa
progettualità, le somiglia. Nel ’98, proprio qui nella mia casa milanese, di ritorno
da Bologna e Firenze, dove insieme alle amiche dell’Associazione Orlando e del
Giardino dei Ciliegi avevamo presentato la prima edizione di Elogio del margine
(Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga), oggi ripubblicati in un unico volume
dalla casa editrice napoletana Tamu, lo leggemmo insieme e ne ridemmo di
gusto. Come mi aveva ricordato Toni Morrison in un’altra occasione, “È difficile
trovare elementi sfruttabili a fini di commedia nella vita dei neri americani,
eppure ti assicuro che per farcela oggi negli Usa abbiamo bisogno di un enorme
grado di umorismo e ironia. Per ridere ci vuole davvero una grande abilità
psicologica. A forza di piangere, ci si ritrova a dover ridere e a sopravvivere. E io
non potrei mai accontentarmi di sopravvivere”.

Già, le vite che ufficialmente “non contano” sono forse la promessa più luminosa
di cui disponiamo per non accontentarci di sopravvivere e bell non si è stancata di
ripeterlo e di dimostrarlo. Quel suo insistere sul concetto che il margine non è un
destino e il centro non è una meta, quel suo “fare comunità” abitandoli entrambi
senza appartenere né all’uno né all’altra, le hanno permesso e permettono a noi
di pensare al femminismo come a una passione radicale che contesta il potere
invece di reclamarlo. E la scrittura, che per hooks è uno spazio di resistenza,
diventa un luogo da cui guardare altro e meglio, anche quando tutto sembra
condurre alla stasi, al per sempre o al mai più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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