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Lo scorso 6 gennaio Peter Bogdanovich se n’è andato. Aveva quasi 83 anni: era
nato il 30 luglio 1939. Prima di dirigere Voyage to the Planet of Prehistoric Women
nel 1968, con lo pseudonimo di Derek Thomas, aveva lavorato per il New York
Theatre, l’unico posto in città dove, nel 1960, si poteva vedere un western di John
Ford. Aveva scelto una manciata di film introvabili di Howard Hawks per una delle
sue retrospettive dal titolo “The forgotten film”. Del resto in quegli anni “chi era
chic parlava di Antonioni e Fellini e nessuno o quasi di Hitchcock; di Hawks,
nessuno sapeva niente”. Susanna, Acque del Sud, Il grande sonno… All’ingresso
del cinema, la fila girava intorno all’isolato. Erano dieci anni che nessuno
chiedeva Gli uomini preferiscono le bionde alla 20th Century Fox, ma alla seconda
settimana di proiezioni la produzione cominciò a pretendere le percentuali.  

Cinefilo fin da bambino, Bogdanovich si era avvicinato al cinema grazie a suo
padre, Borislav Bogdanovich, “uno splendido gentiluomo europeo”. Il primo film
che aveva visto in sala era stato Dumbo, poi erano arrivati quelli con Douglas
Fairbanks Jr., Errol Flynn, Richard Widmark, Gene Kelly e Marlon Brando, di cui
eseguiva imitazioni quasi perfette. Il suo primo articolo su Hollywood venne
pubblicato su “Esquire” nel 1962. Molta gavetta, pochi soldi. Per sbarcare il
lunario preparava programmi di sala e scriveva su “Tv Guide”. È Frank Tashlin, ex
animatore di cartoons e regista di riferimento per Jerry Lewis, che gli consiglia di
spostarsi in California: “del resto i film si fanno a Hollywood, tutti abitano là”.
Uscendo da un cinema (e dove altrimenti?) conobbe per caso Roger Corman. Un
produttore-regista eccentrico, un cinefilo, un mito, che insegnò prima l’economia
produttiva e poi la tecnica a moltissimi giovani registi della generazione di
Bogdanovich, da Francis Ford Coppola a Monte Hellman. Possiamo riassumere la
lezione di Corman nella formula “poca spesa, tanta resa”: una sola ripresa per
ogni inquadratura del film, incrociando le dita per un buon risultato finale.

Bogdanovich lavorò a I selvaggi, un film straordinariamente bello “con quelle
corse pazze di strane motociclette attraverso montagne su cui il sole spegne i
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suoi bagliori”, e a Il Serpente di fuoco, un american trip psichedelico ma
incredibilmente pessimista . Due film, nessun credits nei titoli di coda. Poco male,
Corman gli "offrì" Boris Karloff per il suo primo lungometraggio da regista,
Bersagli, che non ottenne il successo sperato. Del resto era un film indipendente,
fatto con un piccolissimo budget: era già una cosa positiva vederlo proiettato in
qualche sala in periferia.

Bogdanovich con Orson Welles durante le riprese di “The Other Side of the Wind”.

 

All’anteprima stampa di Hatari! gli viene affidata direttamente dalla Paramount
una monografia su Howard Hawks. Da lì Bogdanovich iniziò a intervistare i
maestri del cinema americano: John Ford (al quale dedicherà anche il
documentario Directed by John Ford), Robert Aldrich, George Cukor, Allan Dwan,
Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Chuck Jones, Fritz Lang; e poi Joseph H. Lewis,
Leo McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank Tashlin,
Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh. Interviste quasi tutte confluite nell’immenso (1315
pagine nell’edizione italiana, pubblicata da Fandango Libri) Chi ha fatto quel film?.
Il rapporto più stretto, però, è con Orson Welles, con il quale Bogdanovich scrive
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This is Orson Welles (riedito in Italia qualche anno fa da Il Saggiatore, con il titolo
Il cinema secondo Orson Welles), oltre a collaborare come attore a The Other Side
of the Wind. Nel 2018 sarà proprio lui a fare da garante-consulente, con Netflix,
per la ricostruzione postuma del film, lasciato incompiuto dal regista.

 

È Sal Mineo ad aver consigliato a Bogdanovich il romanzo L’ultimo spettacolo di
Larry McMurtry: avrebbe voluto interpretarlo lui ma gli sembrava di essere troppo
vecchio. Il film si fece nel 1970 con poco più di un milione di dollari. Un film
corale, nel senso più fordiano del termine, ambientato in un piccolo villaggio
americano durante la guerra di Corea “in cui le cose succedevano ma non ne
parlava nessuno”. Bogdanovich raggiunse poi la notorietà fra il 1972 e il 1973 con
Ma papà ti manda sola? e Paper Moon, due film molto diversi tra di loro, che
ragionano sull’America e la sua storia, sulla memoria e il cinema del passato.

A Bogdanovich non interessava essere un regista contemporaneo. Semmai, ebbe
il grande pregio di prendere certe forme cinematografiche del passato
riportandole alla luce “intatte e polivalenti”. L’innocenza, la semplicità,
l’immediatezza e simmetria, le cifre che meglio descrivono il cinema classico
americano, le ritroviamo in … e tutti risero, il suo film più personale. Una pazza
giostra dell’amore fatta di silenzi e attese, di sguardi e atti sospesi. È New York
che assume i caratteri di una cartina geografica nella quale la macchina da presa
si sposta creando relazioni magiche tra gli individui: sembra proprio ricordare Un
giorno a New York di Stanley Donen. 

Si definiva “un regista dell’istinto” e faceva dei film solo se davvero ci credeva,
spesso andando incontro a dei fiaschi giganteschi, come nel caso del musical
Finalmente arrivò l'amore. In un’intervista di qualche anno fa realizzata da Wes
Anderson, Bogdanovich diceva di aver sempre cercato di fare film per portare da
qualche parte lo spettatore, si tratti dei “luoghi aperti” di Paper Moon, di quelli
chiusi e claustrofobici di Rumori fuori scena, oppure ancora di quelli “doppi” di
Bersagli. Ma soprattutto c’è il luogo del cinema: il solo, secondo Bogdanovich,
dove il recupero del passato – il suo passato – poteva rigenerarsi all’infinito.
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Bogdanovich con Dorothy Stratten.

 

Nei suoi film il cinema classico americano è un serbatoio da cui attingere e
rielaborare continuamente: penso agli schemi della commedia hawksiana o alla
forza iconica delle inquadrature fordiane. Secondo lei è ancora così oggi per altri
registi? Ed è ancora necessario studiare oggi il cinema americano classico?

 

Beh, sì. Penso che il recupero del cinema classico e soprattutto lo studio del
periodo muto sia stato fondamentale dal 1962 in poi. Siamo in uno Stato dove
non sopravvive niente a livello culturale e l'unica speranza che abbiamo è che
qualcuno che vive nel passato dica: “Vai a vedere qualcos'altro invece dei cartoni
animati o dei film basati sui fumetti”. Non penso che voi abbiate lo stesso
problema in Italia...o sbaglio?

 

Credo di sì invece...

Comunque, hai detto bene nella domanda: il cinema classico è davvero un
serbatoio mitico. È istruttivo è stimolante. Ho imparato la maggior parte delle
cose che so fare guardando film o parlando ai registi. La differenza principale tra
quello e andare a scuola è che a scuola si ha a che fare con persone che non
hanno mai fatto un film. La maggior parte sono accademici che non capiscono la
magia. C'è qualcosa di magico mentre si gira un film… Ho risposta alla tua



domanda?

 

Certo.

Ecco. Potrei aggiungere che mi spiace per molti dei ragazzi che si appassionano
ora al cinema perché quello che si vede è veramente misero e per nulla
stimolante… è difficile per loro guardare altri film, vecchi film. La maggior parte
sono disponibili in dvd, ma non li guardano. Spesso rispondono: “sono vecchi e in
bianco e nero e per questo non mi piacciono”. É un modo di pensare molto
superficiale: non si sente mai nessuno dire: “Hai visto quella vecchia tragedia di
Shakespeare, sentito quella vecchia sinfonia di Mozart o letto quel vecchio libro di
Hemingway?". Solo il cinema ha il difetto di diventare vecchio. 

 

Quindi ritiene che negli Stati Uniti non esista più una cultura cinematografica?

Una volta a New York c’era. Mi ricordo che, tra la fine degli anni Cinquanta e
l'inizio dei Sessanta, tutti andavano al cinema e poi parlavano dei film che
avevano visto. C'era un grande interesse, che si è poi spento alla fine degli anni
Sessanta. Certo, negli anni Settanta era ancora diverso rispetto a oggi perché
alcune persone, come me, Coppola o Spielberg, vivevano del cinema precedente.
Adesso però abbiamo una cultura veramente impoverita, non è sopravvissuto
niente. 

 

In The Persistence of Hollywood Thomas Elsaesser mostra la connotazione
negativa, o meglio il disincanto assunto dalla parola cinefilia dopo gli anni
Settanta. Elsaesser utilizza Alla ricerca del tempo perduto: “lo scarto generato dal
disincanto, come un leitmotiv, permette alla mente di Marcel di farsi
particolarmente associativa”. Non un pensiero necessariamente negativo, anche
se “la delusione redime la memoria del passato a spese del presente”. Lei
percepisce questo disincanto di cui parla Elsaesser? Secondo lei è ancora
possibile parlare di cinefilia? O la forma che conosceva in passato è radicalmente
cambiata?

Penso che debba essere attuale ma non lo sia veramente. Io insegno per un
semestre all'università del North Carolina e i ragazzi si sentono preparati se
hanno visto Toro Scatenato di Scorsese. È ridicolo che non conoscano i film più



vecchi. Spero che in Europa sia diverso… Mi ricordo una conversazione con una
ragazza cecoslovacca. Si stava parlando di un film americano quasi sconosciuto e
lei, stranamente, conosceva tutto il cast. Le chiesi: “Come fai a conoscerlo?” e lei
mi rispose: "Beh, sono europea”.

 

Bogdanovich con Wes Anderson.

 

Se un tempo lo studio del cinema classico era da considerare come una riscoperta
del passato, un percorso in terreni rimasti bui, ora la generalizzazione del valore
di scambio si è spinta sino a raggiungere la scomparsa totale di qualsiasi tipo di
valore memoriale, portando la cultura dello spettacolo alla dissoluzione del senso
di realtà, riducendo tutto al feticcio e al simulacro. In luce di questa posizione, è
possibile parlare di una forma moderna di omaggio cinefilo o si tratta della pura e
semplice citazione senza studio alle spalle?

 

Non saprei esattamente come rispondere a questa domanda. Molti dei film di oggi
sono influenzati da Spielberg o – come si chiama? – Lucas. Fanno film assimilabili
all'iconografia del fumetto. Insomma, film-spazzatura. Ogni tanto c'è un film bello
come Moonrise Kingdom di Wes Anderson. Ma Wes conosce molto bene il cinema
classico. Ha una cultura cinematografica profonda ed è per quello che fa dei film
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belli. Non vado sono sempre d'accordo con lui e soprattutto con i suoi gusti in
fatto di cinema ma il punto è che ha visto molti film, quelli belli. In Moonrise
Kingdom ci sono un paio di momenti in cui mi rende omaggio. C'è una chiesa che
si chiama Saint Jack's Church. Poi ha messo un po’ di pezzi di Hank Williams, gli
stessi che avevo usato io in L’ultimo spettacolo. Wes non ha tentato di imitare
sequenze dei film. Più che altro sono elementi che si trovano nel mio cinema a
interessargli. Ad esempio, gli piacciono i miei lunghi piani-sequenza. La stessa
cosa vale per Noah Baumbach: anche lui è un bravo regista, un amico, con cui
spesso parliamo del cinema classico. Anche Quentin Tarantino ha una buona
cultura cinematografica che lo stimola molto. Ero seduto al suo fianco alla prima
di Jackie Brown e alla fine c'era il mio nome nei ringraziamenti, dopo i titoli di
coda. Non riuscivo a capirne perfettamente il motivo e lui mi ha detto: “Ma non
hai visto quanto è influenzato da … e tutti risero?”. Io ho obbiettato che
sinceramente non riuscivo a capire dove potesse essere stato influenzato dal mio
film; lui mi ha spiegato: “Stavano tutti seduti in modo così tranquillo,
informale...”, e allora mi sono limitato a rispondere: “Ah, va bene”.

 

Ma come valuta l'opera di rivalutazione di un certo cinema popolare in
opposizione al cinema americano classico che Tarantino sta portando avanti in
questi anni? Pur avendo diverse passioni cinematografiche lo ritiene un cineasta
vicino a sé o le vostre posizioni sono inconciliabili?

Lui crede nei generi, e l'America è molto famosa per i film di genere. Io stesso ne
ho fatti alcuni. Ora esiste un genere per qualsiasi cosa perché ogni storia è stata
già raccontata: “Non c'è niente di nuovo sotto il sole”, come diceva qualcuno
tanto tempo fa. La natura umana non cambia. Adesso ci sono solo un sacco di
effetti speciali capaci di fare qualsiasi cosa. Sono così sterili e noiosi. Anche se le
esplosioni diventeranno più violente e le avventure più audaci, la realtà mostrata
sarà quella ingannevole di un computer per una storia che, per forza di cose, è
già stata narrata. Voglio dire, quando Douglas Fairbanks saltava sulle tavole e
correva giù per le scale lo faceva veramente; quando Buster Keaton cadeva,
sapevi per certo che non si trattava di un trucco; proprio per questo motivo tutto
era così eccitante: si trattava di realtà fotografata e non di effetti speciali. 

 

Raymond Bellour ha scritto che ci sono tre cose che ha amato allo stesso modo: i
miti greci, i primi scritto delle sorelle Brontë e il cinema americano. Qui Bellour si
riferisce al fatto che gli Stati Uniti hanno creduto immediatamente nel cinema,



creando una sorta di mitologia contemporanea. È questo il motivo per cui il
cinema ha assunto un'importanza basilare e ha condizionato l'immaginario molto
più che in altri paesi?

Una volta ho chiesto la stessa cosa a Hitchcock. Lui ha detto di sì. L'impatto dei
cinema americano è stato più potente perché è stato prodotto per tutto il mondo.
Mi aveva detto che l'America era piena di stranieri che non si chiamavano né
Smith né Jones. Il cinema americano è stato creato per tutti gli abitanti del
mondo, a differenza dei film francesi o i film italiani, perché l'America è
multiculturale per natura.

 

Nei due volumi di Hollywood Babilonia Kenneth Anger ha saputo offrire una
visione particolare del cinema classico accrescendo il mito attraverso la
decadenza. Come si pone di fronte all'opera di Anger? 

Non l'ho mai letto tutto, solo alcuni frammenti. È la cronaca più cupa riguardante
Hollywood e sono sicuro che la maggior parte degli aneddoti siano realmente
accaduti. Un sacco di cose sgradevoli possono succedere quando c'è un mare di
soldi in un unico posto. Anche io ho fatto un film su quella Hollywood, Hollywood
Confidential. La storia [la morte accidentale del produttore-regista Thomas H. Ince
per mano del magnate William Randolph Hearst, avvenuta nel 1924 a bordo dello
yacht di quest’ultimo, NdR] mi è stata raccontata da Orson Welles, ma a lui
l'aveva raccontata Charles Lederer, il nipote di Marion Davies. È molto
interessante. Credo che anche quell'aneddoto venga raccontato da Anger...
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L’ultimo spettacolo, 1971.

 

Veniamo ora alla questione della frontiera. Se già in L'ultimo spettacolo la
frontiera era un confine ormai sparito, in Texasville è ormai dissolta e perduta.
Anche nelle citazioni cinematografiche del cinema western lei sembra procedere
seguendo la disillusione che caratterizza l'evoluzione del genere, da Il fiume rosso
fino a L’uomo che uccise Libery Valance (mostrato in Quella cosa chiamata amore
). Questo va di pari passo con una sua disillusione politica e culturale nei confronti
degli Stati Uniti?

 

È una domanda interessante. La chiusura del cinema in L’ultimo spettacolo, che è
ambientato all’inizio degli anni Cinquanta, manifesta la perdita del senso di
comunità nella provincia americana, la mancanza di un luogo dove le persone
possano liberarsi dei problemi reali immergendosi nel buio della sala. Era la fine
di un’era. Anche i film, da quel momento, hanno cominciato a cambiare.

 

Come si percepisce lei all'interno della New Hollywood? Seppur sostenendo che
tutto al cinema era stato sperimentato prima del 1925, si vede come un
anticipatore post-moderno o un outsider? 



Non mi vedo in nessuno di questi due modi. Sono un po' un outsider perché il
cinema di oggi non mi interessa e tutti i registi che frequentavo e ammiravo –
Ford, Hitchcock e Lang, ad esempio – sono morti. Ora sono solo con i miei
contemporanei, e ci sono forse solo tre o quattro di loro che conosco
personalmente e apprezzo.

 

Ma si inserirebbe nel contesto della New Hollywood?

Beh, ne facevo parte. È stato un movimento che è iniziato nel 1966. No, aspetta:
già nel 1959, quando John Cassavetes ha realizzato Ombre, c'erano dei segnali di
un cambiamento imminente; poi, nel 1966, con I selvaggi di Roger Corman, un
film molto diverso dai precedenti che fece molto successo, tutto è cambiato. A
quel film ci ho lavorato, ho riscritto la sceneggiatura senza alcun riconoscimento.
Poi, nel 1967, Warren Beatty e Arthur Penn hanno realizzato Gangster Story, un
film vicino alla controcultura, che attingeva dal genere gangster per
modernizzarlo. Nel 1968 c’è stato Faces di Cassavetes, un capolavoro, seguito dal
mio Bersagli, che venne considerato come uno dei film forieri della New
Hollywood. Nel 1969 Easy Rider vince il Gran Premio della Giuria a Cannes; nel
1970 c’è Cinque pezzi facili di Bob Rafelson, e anche quello fu un successo
piuttosto grande. Nel 1972, nello stesso anno di Ma papà ti manda sola?, Coppola
ha realizzato Il padrino, che ha inaugurato il blockbuster come lo intendiamo oggi.
È stato il successo clamoroso del film di Coppola a far pensare alla Paramount che
fosse una strategia vincente quella di realizzare esclusivamente blockbuster.
Questo cambio di direzione ha portato alla produzione di Lo squalo, che ha di
fatto annientato le possibilità di distribuzione dei film indipendenti. Poi c’è stato
Guerre stellari, il primo film-fumetto, un successo stratosferico. Un film che
assimilavamo a quelli che vedevamo il sabato pomeriggio. Quando ero giovane
andavo al cinema di sabato per vedere quei film a episodi dove c'è l'eroe che alla
fine finisce sempre nella fossa dei serpenti ma nessuno si preoccupava perché
era solo il primo o il secondo capitolo della saga. Quello era Guerre stellari.
Adesso la New Hollywood non c'è più, è diventata una “Old New Hollywood” e non
so cosa ne sia rimasto ora…

 

Questa intervista, inedita in italiano, è stata realizzata telefonicamente il 21
ottobre 2012 e poi pubblicata, in inglese, sul n. 27 di “La valle dell’Eden” (2012-
2013). Ringrazio Giulia Carluccio e Luisa Riberi per averla resa possibile.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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