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Gianni adorava il Po e gli piaceva molto venirci a trovare sul Barcone. Era un
luogo un po’ fuori dal tempo frequentato da tantissimi amici e amici degli amici.
Due sono i ricordi che conservo più vivi di Gianni sul Barcone: la volta in cui
Davide Ferrario girò alcune scene di Sul 45o parallelo e quella, successiva, in cui
Gianni stesso vi ambientò una parte del film su Luigi Ghirri di cui aveva scritto la
sceneggiatura.

 

Nel film di Ferrario Gianni era seduto sul parapetto del barcone e raccontava
storie dei mongoli in fuga alla fine della seconda guerra mondiale davanti a noi
quattro o cinque, Gino, Giorgio Messori, Alessandro Pelli, io e non ricordo chi altro,
che condividevamo bicchieri di lambrusco. Le riprese durarono un giorno intero e
culminarono la sera con l’accensione di un fuoco vicino al quale il viso di Gianni
prendeva una luce calda e guizzante che valorizzava i suoi bei lineamenti. Perché
Gianni era davvero un bell’uomo.

All’inizio della nostra conoscenza faticavo a capire il suo modo di fare, ero
indecisa se quella sua apparente ingenuità che lo mostrava stupito di fronte a
tutto e a tutti fosse sincera oppure il vezzo snob di un intellettuale che aveva
scelto la purezza come propria immagine distintiva.

 

Mi metteva in soggezione perché non riuscivo a collocare il disincanto che
trapelava dietro il suo apparente stupore infantile; parlava con tono dolcissimo e
stupito di cose che in realtà criticava profondamente. Mi sembrava tutta una
affettazione. Le case geometrili, i nanetti di Walt Disney, la perdita dei nostri
caratteri più autentici erano argomenti che trattava senza risentimento, senza
rabbia nel tono della voce, ma con una ironia dissacratoria molto più forte di
qualsiasi aperta indignazione. Mi sembrava una specie di bambino anziano che
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rifiutava l’inevitabilità del compromesso ma non tramutava mai il disappunto in
rabbia.

 

 

Il suo codice di lettura della realtà per me, allora, era troppo raffinato e profondo;
come da bambina non sono mai riuscita a entrare veramente nell’Alice di Lewis
Carroll, così, da grande, le intelligenze che sapevano giocare sul filo del non senso
e del paradosso mi incutevano una certa inquietudine. Capivo che si trovavano su
un livello di comprensione più alto che permetteva loro di giocare coi valori in una
sorta di decostruzione che non era distruttiva ma nemmeno indifferente. Per me
ciò che non era bianco era nero, faticavo a cogliere le sfumature dei grigi.

 

La stessa cosa mi succedeva, all’inizio, con Luigi Ghirri e con Alfredo Gianolio: di
fronte a loro sentivo una sorta di pudore accompagnato da un sottile senso di
inferiorità che escludeva la possibilità di una comunicazione alla pari.

Quando ero sul barcone mi sentivo a casa mia e la distanza si accorciava perché
compensavo il divario intellettuale con l’ospitalità che era da tutti loro fortemente
gradita e condivisa: nel piacere dello stare insieme il livello era paritario.



Il tempo è passato, la frequentazione è aumentata e la distanza si è accorciata,
ma è stato necessario un mio cambiamento perché capissi che Baratto, che
pensa i pensieri degli altri, è forse un individuo toccato dalla grazia, mentre tutti
noi giustifichiamo le nostre piccolezze dicendo a noi stessi “si vede che il destino
vuole cosi”.

 

La serata delle riprese su Luigi Ghirri, sulla riva vicino al barcone, Gianni aveva
allestito una lunghissima tavolata e filmato parti della cena illuminata da piccole
lampadine colorate: come un vecchio festival. Alle nostre spalle, tra due pioppi,
Paola Ghirri su indicazione di Gianni aveva appeso un grande lenzuolo sul quale
venivano proiettate le fotografie di Luigi: muri di campagna colorati di verderame
su cui si aggrappavano roseti rampicanti, casolari deserti in fondo a campi
disegnati dalle ruote dei trattori, spiagge rivierasche immerse nella luce
lattiginosa dell’estate, carraie affondate nella nebbia, colonne d’ingresso a poderi
senza recinti, precarie insegne al neon appese per un pelo su pergolati di vecchi
bar. Totale assenza di quella luce dispersa, piena di riflessi, che Gianni aborriva
perché “faceva pensare a traffici e vendite come i neon della pubblicità”; per
entrambi “le ombre e le luci, i silenzi e i rumori dipendono dall’ora del giorno, dal
caso o dal destino”. (Quattro novelle sulle apparenze. “Condizioni di luce sulla via
Emilia”)

 

Il telo svolazzava e così le foto ondeggiavano dolcemente e uscivano dai margini
in modo inatteso e sempre diverso andandosi ad appoggiare ora sull’erba, ora sui
tronchi dei pioppi, ora su una sedia lasciata casualmente dietro lo schermo.

In quel vento leggero che giocava con le immagini aleggiava lo spirito di Luigi e
Gianni ce lo aveva portato vicino, in tutta la sua leggerezza e il suo affettuoso
sguardo ironico.

Più che il regista Gianni sembrava l’accompagnatore di un gruppo di turisti riuniti
in un convivio simile al pranzo di nozze nel finale di Amarcord.

Oggi Gianni lo ricordo così: col suo sorriso dolcemente canzonatorio davanti a
tutti noi che cammina ciondolando gioiosamente; il lungo braccio alzato ad
indicare di seguirlo verso un orizzonte più in là, un curioso piccolo punto in fondo,
dove non si sa, ma dove di sicuro c’è una storia da sentire raccontare. 



Gianni era un pifferaio magico che incantava e sottrarsi al fascino del suo
racconto era impossibile.

Quando penso che privilegio è stato potere condividere pezzi di strada con
persone così, mi sento baciata dalla fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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