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L’ironia è il grande alibi, o il paravento, del postmoderno quando diventa pigro.
Quando cioè anziché seminare o coltivare dubbi, smitizzare, lavorare di
decostruzione, insomma condurre la propria opera culturale, linguistica, filosofica,
finisce per puntare al minimo sforzo. Fino a mettere le mani avanti: ehi, non
vorrete mica prendermi troppo sul serio? Non vedete che sto scherzando?

Mi è venuto da pensarlo dopo la visione di Matrix Resurrections, quarto capitolo
del franchise che contribuì a costruire un pezzo tutt’altro che trascurabile
dell’immaginario pop tra la fine degli anni ‘90 e i primi 2000. E che, a quasi
vent’anni di distanza dalla supposta fine della trilogia classica (Matrix Revolutions,
2003), prova a rinverdire i fasti di quello che fu un enorme successo. Oppure, a
leggerlo in altro modo: prova a chiudere stavolta per sempre – in modo tombale,
per restare dalle parti del suo titolo – un discorso che forse non avrebbe mai
dovuto essere riaperto. 
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Carrie-Ann Moss, la regista Lana Wachowski e Keanu Reeves alla premiere del
film (Getty Images).

Lo stesso pensiero può trovare conferme ancora più facili, cioè più evidenti. Per
esempio in quella che è la maggiore operazione commerciale del cinema del
nuovo millennio: il Marvel Cinematic Universe. La geniale e diabolica intuizione
dei Marvel Studios di Kevin Feige è stata serializzare l’immaginario narrativo della
casa di fumetti: dando vita a un universo continuo e coerente, in cui gli spettatori
hanno mostrato di amare crogiolarsi, con i suoi rimandi costanti e le sue
ramificazioni inesauribili. Dal 2008 (Iron Man) a oggi si contano più di 25 film, tutti
legati l’uno all’altro, per quasi altrettanti miliardi di dollari di incasso. Cifre
pazzesche (ne ho parlato, a proposito dell’evoluzione del supereroe
contemporaneo, in questo precedente articolo).

 

Ebbene, il tratto che forse con maggiore evidenza distingue il Marvel Cinematic
Universe da ciò che fa la storica rivale DC Comics, per dire, o da altre operazioni
in qualche modo similari, è un ricorso radicale a massicce iniezioni di ironia. Thor
può mettere su la pancia per gli eccessi alcolici e l'abbrutimento amoroso; Iron
Man nascondere le proprie spesso comiche insicurezze dietro uno sfrenato
esibizionismo tecnologico; Hulk vivere in modo anche grottesco l’impaccio del
proprio essere inevitabilmente goffo: l’elefante in una cristalleria. Per non
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menzionare supereroi ancora più evidentemente “leggeri”, umani, gioviali,
pasticcioni come Ant-Man o i Guardiani della Galassia.  

 

Questa vera e propria inflazione supereroica (26 blockbuster in 13 anni!) si
accompagna così a una smitizzazione che a tratti ha il sapore dello svilimento:
come se si fosse deciso che il modo migliore per rendere ancora più accettabili, o
meglio digeribili, i propri sovrabbondanti campioni fosse quello di offrirli
all’abbuffata del pubblico nella maniera più leggera possibile. Quella appunto che
dietro lo schermo dell’ironia sembra quasi nascondere un’insicurezza
drammaturgica che è anche una certezza di marketing: se pretendessimo di far
prendere sul serio questi inverosimili personaggi al pubblico, non avrebbero
altrettanto successo! 

 

Matrix Resurrections fa, da più di un punto di vista, un’operazione simile. Il primo
capitolo (The Matrix), del 1999, si prendeva totalmente sul serio. Anche nei
momenti di alleggerimento. Anche nelle scene dichiaratamente grottesche. E
aveva ragione di prendersi sul serio: non si limitava a offrire al pubblico un
intrattenimento di altissimo livello, e a dar vita a un’estetica a metà tra
fantascienza, arti marziali orientali, anime, neo-noir. Matrix ebbe il coraggio di
attingere a piene mani, con molta consapevolezza e molta curiosità intellettuale,
da un’infinità di fonti. Note e meno note. Profane, ma anche sacre. 

In quel film così ricco e cruciale si incontrano riferimenti taoisti ma anche
evidentissimi richiami cristologici. E ancora di più temi gnostici. E poi echi delle
ricerche di Castaneda. O si possono scorgere con molta facilità allusioni
(semplificanti, per carità) a idee, esperimenti mentali, discussioni di pensatori
come Cartesio, Platone, Kant. Simulacri e simulazione di Baudrillard appare
fisicamente in scena, e si dice che gli scritti del francese siano stati sottoposti
come lettura obbligata a diversi membri del cast. 
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In campo letterario, Alice nel paese delle meraviglie è un riferimento talmente
ovvio e onnipresente da rischiare di cannibalizzarne molti altri. Ma così, in un
certo senso, accade con la fantascienza. L’impronta di William Gibson, il padre del
sottogenere cyberpunk, risulta così robusta da nascondere tante altre voci. Una in
particolare: quella di Philip K. Dick, il visionario autore americano di cui
quest’anno ricorrono i 40 anni dalla morte (coincisa con l’uscita al cinema di
Blade Runner, film che avrebbe portato allo scrittore una popolarità più ampia pur
tradendo – magnificamente – il senso profondo del romanzo Do androids dream of
electric sheep?). È chiaro: in Neuromante di Gibson appare persino la parola
“Matrix”, e in generale è davvero innegabile che l’autore di Giù nel ciberspazio e
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Monna Lisa Cyberpunk sia un’ispirazione fortissima per il film delle Wachowski.
Eppure, non riconosciuto con altrettanta chiarezza e anzi largamente ignorato,
Dick affiora tantissimo nell’opera. Per i già citati temi gnostici, ossessione di una
vita dell’autore di Ubik, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Un oscuro scrutare.
Particolarmente presenti nel suo delirante e ricchissimo diario edito postumo
come Esegesi. Ma anche per la paranoia creativa che sembra sovrintendere un
po’ a tutto l’universo interno ed esterno al racconto. Del resto, lo scrittore
americano era stato forse il più radicale cantore in campo fantascientifico
dell’idea – angosciante – di mondi che sono solo simulazioni, programmi, giochi,
paraventi dietro a cui si muove una realtà più profonda e potente. 

 

Ma se questo era il primo Matrix, un formidabile crogiolo e frullatore della cultura
pop e profonda del suo tempo (e così lo salutò lo stesso Gibson in una sua
riflessione del 2003), com’è questo nuovo, quarto, forse ultimo capitolo?
Letteralmente, niente di tutto questo. 

Le smisurate ambizioni metafisiche dell’originale ripiegano, come vedremo, in un
ben più modesto bignamino del metatestuale. La visionarietà lascia il campo al
già visto. L’afflato epico si riduce a una crisi di mezza età con connessa love story
adulterina over 50. 

So che sembra severo, anche assurdamente severo. Ma non è ingiusto. In fondo,
è ciò che il film stesso potrebbe dire di sé. Anzi: è in pratica ciò che fa. Appunto:
ironicamente.

Perché tutto questo nuovo Matrix altro non è che uno strano ibrido a metà strada
tra un sequel fallimentare e un manifesto contro la moda degli stessi sequel. In
cui lo stesso giudizio che se ne avrà dipenderà molto da come si deciderà di
leggerlo: pillola rossa, è il coraggioso atto d’accusa contro il cinismo delle
multinazionali dell’intrattenimento; pillola blu, è un quarto malriuscito capitolo di
cui non vi era necessità alcuna. O è l’incontrario? Immagino dipenda, anche
questo, da come si deciderà di rapportarsi al film. 

 

La premessa narrativa è questa. Thomas Anderson (Keanu Reeves) è oggi un
cinquantenne creatore di videogame di grande successo: tanti anni prima ha
realizzato la trilogia videoludica Matrix, ancora popolarissima. La figura su cui ha
basato Trinity (Carrie-Ann Moss) è ora una madre di famiglia, che lui incontra
timidamente al caffè. Ha occasionali allucinazioni, residuo di un precedente



breakdown, ma le tiene sotto controllo grazie alle pillole blu prescrittegli
dall’Analista (Neal Patrick Harris). A un certo punto la Warner Bros, “nostra
proprietaria” come gli ricorda il suo socio Smith (Jonathan Groff), decide di
mettere in cantiere un sequel della trilogia originale. Un nuovo Matrix, che deve
essere studiato, pensato, realizzato da Anderson e dal suo team creativo. La mise
en abyme coincide con le crescenti interferenze di nuovi e vecchi personaggi che,
da un altro piano della realtà, cercano di risvegliare (di nuovo) quel Neo al cui
culto sono cresciuti nei decenni successivi alla Guerra contro le Macchine. Che si
era conclusa, alla fine del terzo film, col sacrificio dell’eroe (sacrificio fisico, non
virtuale). A questo punto il film smette completamente di avere senso. Ma questo,
in fondo, non è neppure particolarmente importante. 

 

 

La domanda che ci dobbiamo fare è piuttosto: perché? Perché questo film? Perché
fare un sequel se non si pensava potesse funzionare, o avere davvero senso?
Perché andare a vederlo?

Ok, le pressioni commerciali, certo. Che tra sequel, reboot, remake, spin-off, cioè
tutto l'iper sfruttamento industriale che non trascura nessuna occasione di far
cassa, a discapito di tutto e tutti, danno vita a una costante e insaziabile opera di
spolpamento e rimasticazione, basata probabilmente sulla convinzione che ogni
tot anni al pubblico svanisca la memoria o ricresca la voglia, come al povero



Prometeo il fegato. Indubbiamente. E non mancano gli esempi per ricordarci il
potere delle multinazionali dell’intrattenimento di giocare con il nostro
immaginario, riciclandolo e provando costantemente a rinverdirlo: dai recenti
Spider Man e Dexter al sempiterno Indiana Jones, da Star Trek a Star Wars, da
Sex and the City a X-Files. Spesso con esiti scadenti. 

 

Pressioni commerciali che sanno ben capitalizzare questo grande sentimento
collettivo della nostalgia, che non è certo un’invenzione di oggi ma che si
riaccende più forte più che mai in tempi turbolenti e di grande crisi socio-culturale
e identitaria. 

Ecco, in questo senso un altro revival, l’eccezionale Twin Peaks: The Return che
nel 2017 ha portato a conclusione, a modo suo, la storia lasciata aperta oltre un
quarto di secolo di prima con la fondativa Twin Peaks, ha saputo fare esattamente
il contrario. Riuscendo a resistere alla formidabile domanda nostalgica (dei fan,
del marketing, della cultura pop) di poter tornare nella quieta e misteriosa e
bizzarra cittadina del nord-ovest statunitense, tra torte di ciliegia e ragazze in
gonna al liceo. E avendo il coraggio di contrastare questa pressione conservativa
e appunto nostalgica con un racconto radicalmente audace, innovativo,
oltraggiosamente inventivo. Ma lì c’era il genio di Lynch, un artista senza
compromessi che ha atteso pazientemente fino a che non ha avuto garantite le
condizioni produttive che voleva: poter scrivere, dirigere, montare tutte le 18
puntate della nuova miniserie. 

 

E qui, in Matrix Resurrections? Le sorelle Wachowski si sono divise. Lilly ha
rifiutato di far parte del progetto, Lana vi si è cimentata da sola, facendo
intendere di essersi in qualche modo sentita costretta: la Warner, ed è più di una
voce, avrebbe messo in cantiere il nuovo Matrix con lei (loro) o senza. Di fronte al
rischio dello scippo creativo, meglio ergersi a difesa della propria creatura… o no?
Ecco, dipende. E qua veniamo al punto principale. 

Di fronte alle pressioni produttive, probabilmente consapevole di non poter
riportare al passato splendore (già parecchio offuscato dal secondo e terzo
capitolo) la saga, l’autrice ha adottato l’approccio più facile oggigiorno: quello
ironico e metatestuale di cui si diceva. 

E così, il film è letteralmente saturo non solo di riferimenti ai precedenti lavori ma
di vere e proprie scene già viste. Rimesse in scena, recuperate, riproposte.
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Persino proiettate su schermo, a rendere ancora più esplicito il gioco. C’è appunto
la cattiva Warner che vuole proseguire la trilogia. Ci sono i creativi che si
scervellano per definire l’identità del ciclo di Matrix, in vista del suo sequel: che
cos’era, un grande canto antifascista? Un manifesto della transizione di genere?
Una riflessione neo-gnostica sulla nostra cattività esperienziale e spirituale nella
società mercantile?

 

 

Ci sono personaggi che ritornano con nuovi interpreti (Morpheus, Smith) e
personaggi mutati come il Merovingio, che si produce in una gran tirata contro i
seguiti e sogna l’impossibile ritorno all’ordine e al nitore del mondo di prima (e
forse dei film di prima, o almeno del primo). Avete capito. Quello che non c’è è
un’idea che vada oltre la rilettura ironico-parodistica e metatestuale della materia
narrativa di Matrix e della sua influenza sulla cultura pop del nostro tempo. Così,
quando esce dalle sue parti “meta”, il film gira a vuoto, e peggio. 

 

D'altra parte, lo stesso discorso metatestuale applicato a una dimensione
narrativa serializzata e fortemente intrisa di riflessione sui generi
(cinematografici) non è certo originale di per sé. Pensiamo a cosa accadde
nell'horror negli anni ‘90 con i due film iconici di Wes Craven del periodo, segnati
da un approccio radicalmente e programmaticamente metatestuale: New
Nightmare nel 1994, Scream nel 1996.



Il primo film metteva in scena l’irruzione del personaggio di Freddy Krueger dalla
dimensione di finzione alla “realtà”: l’iconico mostro che aveva devastato i sogni
adolescenziali nel decennio precedente ora minacciava regista, troupe, il suo
stesso interprete, Robert Englund. Era il modo di Craven di fare i conti con i
sequel che avevano via via annacquato la bellissima intuizione del suo originale
Nightmare, dal profondo della notte (1984).

Scream, che per ironia della sorte ha un sequel in uscita proprio in questo
periodo, si presentò subito come un horror che aveva voglia (con la firma molto
riconoscibile di Kevin Williamson) di giocare con i cliché di genere. Le regole che
dettano il destino dei personaggi, cosa si deve e non deve fare in una data
situazione, le convenzioni a cui siamo abituati. 

La saga di Scream poi iniziò a riflettere nel suo modo consapevole e metatestuale
proprio sui seguiti: da Scream 2, che decostruisce appunto i secondi capitoli di
tanti film di successo, fino a Scream 4 (2011). Qui, un killer cerca di ricreare gli
omicidi originali, e la giornalista Gale Weathers (Courteney Cox), spiattellando
allegramente il senso del film, si chiede e ci chiede: “How meta can you get?”,
quanto meta possiamo mai essere? 

 

Lana Wachowski, col suo Matrix Resurrections, non ha quindi neppure intrapreso
un percorso particolarmente originale. Ma, a volerla leggere in un modo benevolo
(modo che più di un indizio interno ed esterno all’opera sembra supportare), ha
forse preso una decisione persino coraggiosa. Quella di fare un film brutto.
Volutamente brutto. Scientemente e scientificamente brutto. 

Costretta, cioè, a girare un sequel, o meglio costretta a farlo perché tanto lo
avrebbero fatto comunque, con lei o senza di lei, la regista avrebbe scelto una
strada perversamente originale. Quella di dar vita a un costoso (190 milioni di
dollari di costo) e fallimentare (poco più di 150 milioni di dollari di incasso, ad
oggi) sberleffo. Uno sberleffo camp nei confronti dello stesso concetto di sequel,
di franchise, di revival e reboot. Con eroi che non sanno fare gli eroi. Storie che
non portano da nessuna parte. E una generale atmosfera di mestizia e di
pochezza. Un film che realizza la propria auto-parodia. 

 



 

Certo, con quell’impressione di fondo di cui si diceva in partenza: che l’ironia, la
beffa, il programmatico non prendersi sul serio siano un paravento anche
comodo. Un alibi. Una via d’uscita. Quando sarebbe stato molto più sfidante, e
magari più interessante per noi, provare davvero a fare, trent’anni dopo, con
attori invecchiati, il sequel di un caposaldo della fantascienza cyberpunk di un’era
pre-social e affetta da forme di confusione assai diverse da quelle che insidiano
noi e il nostro mondo. 

 

Forse ci voleva un autore iconoclasta, pazzo, visionario e irresistibile come Dan
Harmon, per far vedere che il meta può prendersi sul serio, e funzionare pure alla
grande. Come nella sua amata sitcom Community, una costante opera di
assimilazione e digestione e riproposizione di elementi della cultura pop, così
centrali e “reali” da dare forma e struttura agli accadimenti della vita “vera” dei
personaggi dell'improbabile gruppo di studio che la serie racconta. O come nella
meravigliosa Rick and Morty, che nelle forme di una irresistibile sitcom
fantascientifica animata per adulti esplora temi incredibilmente rilevanti del
nostro mondo: dalla pericolosità di una tecnica disassociata dall’etica alla
tossicità della famiglia, dalle relazioni d’abuso alla pericolosa solitudine
dell’intelligenza senza amore.  

 

Mentre in Matrix Resurrections restiamo a metà strada: un “vorrei ma non posso”
della metatestualità. Che sostituisce l’incredibile ricchezza di riflessioni e
rielaborazioni del primo film, forse non per caso giunto alla fine degli anni ‘90, con



un’ombelicale auto-contemplazione molto in sintonia coi nostri anni vanesi. 

Lì si parlava di filosofia, religione, realtà, prigioni mentali, sistemi socio-economici,
macchine intelligenti, libertà e cattività, destino e libero arbitrio. Qui, più
prosaicamente, si parla di marketing, merchandising, e di quanto era bello il
primo Matrix. Che sia esattamente ciò che ci meritiamo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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