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Sentirsi preda

 

In una giornata torrenziale del febbraio 1985, in piena stagione monsonica, Val
Plumwood è all’interno del parco nazionale di Kakadu in Australia, patrimonio
mondiale dell’UNESCO. A bordo di una canoa rossa, pagaia tranquilla e distratta
in una pianura alluvionale e sabbiosa in direzione del fiume East Alligator. Se
questo luogo tropicale dice poco alla maggior parte di noi, basti pensare che qui
sarà girato lo stesso anno Mr. Crocodile Dundee (1986). 

Non a caso sul pelo dell’acqua Val intravede l’occhio dorato di un coccodrillo il
quale, non dimentichiamolo, ha tre palpebre, una superiore, una inferiore e una
terza che si muove verticalmente a differenza delle altre due; dorme con un
occhio aperto; ha gli occhi in cima alla testa in modo che, immerso nelle acque
torbide, è difficile rendersi conto delle sue dimensioni. Con le pupille immobili e
vacue sembra sonnecchiare nel suo ambiente stagnante.

 

In un baleno, l’animale marino dotato del morso più potente del regno animale
attacca l’umana. “E quando è l’ora di fare i conti / Io mi presento, al ritmo di una
sveglia”, cantava Bennato. La morde alle gambe e, seguendo una tecnica di
caccia perfezionata nel corso dei secoli, la affoga tre volte sott’acqua col
cosiddetto giro della morte (death rolls).

Uno degli ultimi predatori dell’uomo, così antico da essere imparentato coi
dinosauri, tiene tra le fauci Val. O meglio, tiene tra le fauci quella che deve
considerare una preda qualsiasi, un alimento o, al limite, un boccone
particolarmente prelibato, certo non l’esemplare di una specie che si crede
intoccabile e s’illude che l’universo le giri attorno. In altri termini, il coccodrillo ha
fame e Val è un bocconcino succulento, tutto qui.
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Tutto qui? Non è facile arrendersi a questa evidenza crudele, contro cui si rivolta
la ricercatrice australiana: che il suo corpo sia considerato carne nutriente da un
animale, nient’altro che un mezzo di sostentamento, una vivente che sfama un
altro vivente. “Nel momento in cui fissavo il coccodrillo dritto negli occhi, mi sono
resa conto che, preparandomi per questa giornata sul fiume, non avevo prestato
sufficiente attenzione a un aspetto decisivo della vita umana; avevo trascurato la
mia propria vulnerabilità in quanto animale commestibile” (p. 29): così scriverà
oltre dieci anni dopo in una testimonianza datata 1996 (Being Prey), poi elaborata
in The Eye of the Crocodile (Australian National University Press 2012, ora
tradotto in francese: Dans l’œil du crocodile. L’humanité comme proie, Éditions
Wildproject 2021).

 





 

Prima che il coccodrillo passi alla fase terminale – triturarla e, infine, deglutirla a
grossi bocconi perché non sa masticarli –, lei fa quello che ogni vivente, umano o
non-umano, farebbe nella sua pelle: si dimena e lotta per la sopravvivenza per
non essere affogata, tagliata e inghiottita. 

E incredibilmente ce la fa. Sotto choc e grondante di sangue, vaga per ore tra le
paludi col rischio d’incappare in altri coccodrilli, prima di attirare l’attenzione di un
ranger che la trae in salvo.

Sentirci prede, essere mangiati: è un pensiero astruso persino per una filosofa
quale Val che s’interessa al rapporto tra umano e non-umano: “Sapevo di essere
cibo per coccodrilli; che il mio corpo, come il loro, era carne. Ma in realtà non lo
sapevo, e respingevo nel modo più assoluto un’idea simile. Essere cibo per
qualcun altro non mi era mai sembrato reale” (pp. 29-30). Un’astrazione teorica
fin quando la sua carne viene dilaniata da un morso: “Senza fiato, realizzavo,
incredula, che una creatura potente può ignorare il mio statuto privilegiato e
cercare di mangiarmi” (p. 30).

 

Incredula lo è, ma non solo: Val è scandalizzata e indignata: “Nel momento in cui
quelle mandibole potenti si sono chiuse su di me, ho avuto la sensazione che
quanto stava accadendo era assolutamente inconcepibile, che c’era in qualche
modo un errore sulla persona” (p. 32). Uno scandalo di carattere etico,
giustificabile solo con uno scambio di persona. Quella creatura animale “aveva
torto, un torto marcio a pensare che potevo essere ridotta a un pasto. In quanto
essere umano, ero molto più che del nutrimento. Riducendomi a un genere
alimentare, negava quello che ero e mi mancava di rispetto” (p. 32). È
inconcepibile che un essere umano sia preso per una preda, un’aberrazione per
quel sistema di valori che Val riteneva acquisito in secoli di civilizzazione
occidentale.

 



 

Quel coccodrillo del parco nazionale di Kakadu (ma, c’è da temere, qualsiasi
coccodrillo) si comporta come se non ci fosse alcuna differenza tra i viventi: ieri
rane e carogne, oggi l’incauta umana, domani molluschi e crostacei. In tale ottica
l’umana è tale in quanto commestibile e la sua morte non più drammatica di
quella delle rane o dei crostacei. Selvaggina nutritiva e saporita: ecco l’essere
umano nel mondo allucinante in cui Val è catapultata in quel febbraio del 1985.
Un mondo non disposto a fare alcuna eccezione per lei in quanto appartenente a
una specie di scimmie evolute, “un mondo avverso, implacabile e deplorevole” (p.
35), “un mondo d’ingiustizia, d’indifferenza e di sinistra necessità” (p. 74) dove la
carne è carne e la differenza è di gusto ma non di sostanza.

Le domande si accavallano: in che termini questo mondo è inconciliabile col
nostro? cosa comporta implicitamente l’essere umani, quali non detti e quali
trappole nasconde? che posto occupiamo sulla Terra e qual è il nostro rapporto
con gli altri viventi? come considerare la nostra identità rispetto al corpo e alla
coscienza? che ruolo gioca la cultura nell’elaborazione di tali nozioni? Domande
personali si alterano a domande esistenziali più generali sul senso della vita e
della morte, sulla nostra animalità e la nostra corporeità. Sono questi i segni più
profondi lasciati dal morso del coccodrillo.

 



Sentirsi carne

 

Val Plumwood cresce nella foresta attorno all’azienda avicola dei genitori, si
forma all’università di Sydney negli anni sessanta e collabora con l’Università di
Canberra (a sud di Sydney), dove un gruppo di studiosi di environmental
philosophy ragiona sull’ecologia, l’etica della natura al di là dell’antropocentrismo
per cui solo gli esseri umani sarebbero degni di considerazione morale. Non sono
lontani dall’ecologia profonda di Arne Naess nella lontanissima Norvegia.

Val Plumwood nasce Val Routley, cognome del suo compagno Richard. Il sodalizio
affettivo e scientifico dei due ricercatori e attivisti è fruttuoso: assieme firmano
The Fight for Forests (1973); assieme costruiscono, pietra su pietra, una casa nel
mezzo della foresta pluviale sulla montagna Plumwood, a sud di Canberra. Ma lo
spartiacque nella sua vita e nella sua carriera è segnato dal coccodrillo, enorme
rettile vorace, lucertolona sopravvissuta alla preistoria ma anche creatura
ambivalente, astuto briccone o trickster.

 

 



Il suo attacco, sventato per miracolo, è un evento traumatico ma anche l’evento
scatenante che stravolge la sua visione del mondo – niente sarà più lo stesso
dopo quel giorno. Un turbamento che si sedimenta lentamente dentro di lei
finché, al culmine di una brillante carriera che ne fa una delle protagoniste
dell’eco-femminismo, si accinge a scrivere The Eye of the Crocodile (che mi
auguro di leggere presto in italiano). Scomparsa nel 2008 a 68 anni per un
attacco celebrale, Val non farà in tempo a portarlo a termine; pubblicato postumo
nel 2012, i tre capitoli del libro (il terzo è rimasto incompiuto) sono accompagnati
da quattro articoli complementari.

Non si tratta dell’autobiografia romanzata di una sopravvissuta all’assalto di un
coccodrillo marino, evento per inciso rarissimo quanto quello, che abbiamo già
incontrato, di un orso: dell’attacco in sé e delle ferite riportate l’autrice mantiene
una riservatezza che frusta la nostra curiosità. Rispetto all’antropologa Nastassja
Martin, non entra nel dettaglio della degenza ospedaliera, lasciando invece
emergere la sua contrarietà al sentirsi preda.

 

All’inizio si accontenta di “osservare che la condizione di preda di cui avevo fatto
esperienza non corrispondeva alla vita e al sistema di valori che consideravo
come ‘normali’” (p. 32). Nel corso degli anni si rende conto che il suo mondo
quotidiano – che è anche il nostro – è plasmato da una grande narrazione in cui
“tutte le frasi cominciano per ‘io’” (p. 41). Un mondo di illusioni fondato su una
visione dualistica uomo-natura e su altre dualità come ragione ed emozione o
corpo e spirito. Nel primo termine Val include altre categorie, che siano le donne,
gli schiavi o la classe operaia, il colonizzato, l’indigeno e il barbaro, gli animali e il
mondo non-umano. Tale opposizione è insomma l’architrave di un’ideologia che
ha giustificato un vasto progetto di dominio della natura e di sottomissione di vari
gruppi sociali. È così che lotta ambientale e lotta per la giustizia sociale diventano
inscindibili: bisogna “ripensare la vita umana in termini ecologici, ma anche
ripensare la vita non umana in termini etici” (p. 39).

 



 

Al contrario, l’antropocentrismo – nostro inconscio culturale – considera l’uomo
come predatore incontrastato e rigetta l’idea che possa diventare cibo per altri
animali. Perché, siamo franchi, si possono imbastire critiche sofisticate alla nostra
pretesa di essere al centro dell’universo ma, in finale, siamo convinti di essere
dotati di qualcosa che ci rende speciali, di qualcosa che ci distingue
profondamente dalla natura, di possedere un’interiorità, una coscienza, un’anima,
una vita interiore che non ha pari nel mondo biologico. Rispetto agli altri viventi
siamo più evoluti e complessi. Sappiamo distinguere il bene dal male, sappiamo
di dover morire; siamo dotati di un’intelligenza che ci ha permesso di costruire
questo mondo nonché gli unici a saperlo raccontare per mezzo del linguaggio, e
gli unici forse a vivere un domani su un altro pianeta. Giudichiamo le altre forme
di vita per la loro capacità di accedere alla ragione, dalla quale dipende l’etica, la
religione, la filosofia… Insomma, “Non abbiamo mai cessato di pensare che siamo
i padroni dell’universo” (p. 41).

 

Una prova? Immaginate (l’esempio è mio) un banchetto carnivoro: nessuno
dubiterà che sia costituito da carne di animali catturati, uccisi – o fatti nascere e



allevati per essere macellati –, cotti, cucinati, guarniti e insaporiti, pronti a essere
degustati da una comunità umana per festeggiare una ricorrenza (compleanno,
anniversario, promozione…), la nascita o la sconfitta della morte da parte di un
dio. Il solo pensiero che il banchetto sia di carne umana è rivoltante. Al riguardo
Val offre un’analisi magistrale del film Babe, maialino coraggioso (1995) e del
sentimento perturbante che ci coglie quando il suino, anziché assecondare il suo
destino – farsi carne – si fa soggetto parlante. Un film che, suggerisce Val, attenua
le perplessità di John Berger d’incontrare l’animale in sé, qual è realmente,
perché più ne sappiamo, più lo conosciamo, più si allontanerebbe.

 

Su questi temi Val s’interroga sin dal 1993 in uno dei suoi libri fondamentali,
Feminism and the Mastery of Nature assieme a Environmental Culture. The
Ecological Crisis of Reason (2002, entrambi presto disponibili in francese). Con il
morso del coccodrillo, a scricchiolare e poi a spezzarsi non sono solo le sue ossa
ma il suo pensiero dualista. Solo che ora scricchiola e si spezza non in un’aula
universitaria climatizzata e con la fibra ottica, non nero su bianco al riparo dello
studio domestico, non compulsando Animal Liberation (che esce nel 1975) del
filosofo australiano Peter Singer, non camminando in un giardino che
addomestica e impone un ordine al selvaggio, ma in un’esperienza vissuta e
subìta in prima persona. Un’esperienza che la spinge al confine tra la vita e la
morte, o meglio tra la sua vita e la sua morte. Con l’attacco del coccodrillo
realizza che lo scandalo non sta nel fatto in sé, cioè nell’indifferenza animale
verso l’umano, ma in una visione del mondo antitetica a quella brutale per cui si
può finire preda di un rettile.

 



 

La predazione degli umani falsa il nostro rapporto con gli altri viventi. Il
coccodrillo tra l’altro non è l’unico animale che ci considera come una preda: Val
elenca squali, leoni, tigri, orsi, corvi, serpenti, avvoltoi, maiali, topi, varani ma
anche micro-organismi. Siamo carne e non solo fatti di un involucro di carne che
avvolge un’anima o un’interiorità. Siamo apparentati con quello che mangiamo e
che, di converso, a volte ci mangia. Facciamo parte della natura. Siamo cibo per
altri viventi; siamo uno dei tanti ingranaggi che fa funzionare l’ecosistema.
Insomma, per arrivare al punto che interessa l’autrice, facciamo parte della
catena alimentare – un pensiero difficile da conciliare con la pretesa di essere



mangiatori che non possono essere mangiati. Commestibili lo diventiamo solo in
quei film di fantascienza – Val cita Alien e Jurassik Park – in cui sfamiamo entità
mostruose. Il coccodrillo la pensa altrimenti.

 

Sentirsi fiorire

 

C’è un passo ulteriore che Val compie a seguito dell’attacco del coccodrillo e della
scomparsa prematura di suo figlio. Negare la nostra natura alimentare  rispecchia
il modo in cui pensiamo e trattiamo la morte. Alimentazione e morte: su questo e
non solo sulla vita, l’individualità e la libertà umana riflette The Eye of the
Crocodile.

Veniamo dunque alla morte. Il corpo imbellettato, il feretro chiuso ermeticamente
e sotterrato sotto la fauna attiva del suolo, la pietra tombale che blocca ogni
dissotterramento e così via: le nostre pratiche funerarie sono volte a ritardare la
decomposizione, a evitare che la spoglia mortale diventi cibo per altre specie, che
sia mangiata dai vermi. Il cadavere è un corpo-fortezza che va protetto da ogni
intrusione estranea. Non viene restituito a alla terra, fonte di nutrimento durante
la nostra esistenza terrena, perché ci riteniamo non commestibili ad vitam
aeternam, splendidamente isolati nella nostra superiorità. Nessuno scambio,
nessuna condivisione, nessuna unione con una comunità biotica più ampia di
quella umana: Heavenism (Paradisismo celeste?) l’ha chiamata il teologo Norman
Habel citato da Val.

Uno scenario valido sia in una visione cristiano-monoteista per cui ci prepariamo
per viaggi celesti e disincarnati, per la salvezza, per la resurrezione, per l’eternità
(ma solo se meritevoli, anche dopo la morte non siamo tutti uguali); sia in una
visione modernista-atea, un materialismo riduzionista per cui la cessazione della
vita mette fine al nostro sé e alla nostra storia.

 

Lo dimostrano quei monumenti funebri segnati dall’austerità del razionalismo
moderno che, secondo Val, restano muti di fronte al mistero della morte: “nel
primo caso, bisogna ammettere che siamo stranieri alla Terra, mentre nel
secondo il sé si vede privato di ogni senso e di ogni iscrizione in una narrazione
che lo oltrepassa” (p. 46).



Al contrario Val, ispirata tra l’altro da The Practice of the Wild (1990) del poeta
beat Gary Snyder, recupera una coscienza indigena e animista della morte in
quanto operazione di riciclaggio e di reintegrazione in una comunità ecologica
ancestrale. Un’etica della reciprocità in cui la morte diventa sostentamento –
ovvero vita – per altri viventi. “In quanto mangiatori che non possono mai essere
mangiati a loro volta, né pensati come esseri commestibili, noi prendiamo senza
dare niente” (p. 153); al contrario, “In una prospettiva ecologica, è indispensabile
che noi tutti, umani inclusi, siamo considerati come ontologicamente
commestibili, poiché facciamo parte di una catena alimentare nella misura in cui
abbiamo un corpo” (p. 168). Un invito ad abbandonare la nostra arroganza, un
invito a un’umiltà che non a caso risuona con humus.

 

 

Mangiamo anime, non solo corpi o, come ci ha ricordato di recente Emanuele
Coccia in Métamorphoses (Payot & Rivages 2020, p. 114, presto tradotto in
italiano), “La vita si nutre di vita”: siamo esseri eterotrofi che si nutrono



incontrando altri esseri viventi, un incontro multispecie in cui la morte diventa
vita e pasto per altri viventi.

Secondo Val viviamo in un universo eracliteo dove tutto scorre, un flusso di cui
fanno parte anche i nostri corpi, di cui non siamo i proprietari. L’idea di giustizia
individuale lascia spazio a un’uguaglianza di tutti i viventi, di una serie di scambi
orizzontali lontani dalla visione unilaterale del predatore dominante. “Chi ero io
per rifiutare al coccodrillo il cibo del mio corpo?” (p. 76), si chiede. “In ultima
istanza, sono i nostri corpi che causano problemi perché, a differenza delle nostre
anime, ci ricordano i nostri limiti animali” (p. 88). In tale contesto la sepoltura,
insiste, diventa un “luogo d’unione con le presenze telluriche sacre che l’hanno
preceduto”; qui si compie “la dissoluzione dell’umano in un flusso più che umano”
(p. 183). Un’altra storia comincia, non elevata in un paradiso trascendente, non
dissolta nella vacuità della visione materialista, ma nella vita di altre specie. In
sintesi, Val realizza che la morte può fiorire, e il merito è anche di quel coccodrillo
affamato.

 

Sentirsi natura

 

Nei primi anni ottanta, appena separatisi, Richard Routley diventa Sylvan e Val
Routley diventa Plumwood, che suona come “bosco di susini”, in omaggio
all’omonimo albero (Eucryphia moorei) che cresce nei dintorni della casa da loro
costruita. Entrambi integrano nel loro cognome – e quindi nella loro identità – il
mondo silvestre, facendo tutt’uno con la circostante comunità terrestre e biotica.
Sulla montagna dove convivevano lei resterà a vivere; dalla montagna prenderà il
cognome; e sotto questa montagna sarà infine seppellita grazie all’intervento dei
suoi amici. Così Val, fedele fino in fondo al suo pensiero e alla sua esistenza
terrena, si ricongiungerà con Plumwood.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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