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Una delle storie più curiose della tradizione novellistica italiana è quella di Ganfo il
pellicciaio, contenuta nel Novelliere di Giovanni Sercambi (1348-1424). Gianni
Celati la riscrisse nell’italiano d’oggi per l’antologia Novelle stralunate dopo
Boccaccio, a cura di Elisabetta Menetti (Quodlibet 2012), e in un saggio intitolato
“Lo spirito della novella” la riassunse in poche righe:

 

Ganfo va ai Bagni di Lucca per curarsi; ma quando deve entrare in acqua e
vede tante persone, si chiede: “Tra tanti, come farò a riconoscermi?” Allora si
mette un segno di croce sulla spalla, ed entrato in acqua guarda il segno e si
dice: “Sì sono proprio io”. Poi però l’acqua spazza via il suo segno di croce e lo
deposita su un altro bagnante, al quale Ganfo dice: “Tu sei io e io son tu”. E
l’altro per mandarlo al diavolo gli risponde: “Va’ via, tu sei morto”. Al che
Ganfo si crede morto, torna a casa, si stende sul letto, si lascia mettere nella
bara. […] Poi, mentre lo portano al cimitero, per strada una cliente gli manda
una maledizione, perché gli aveva portato una pelliccia da riparare e lui è
morto senza restituirgliela. E Ganfo risponde nella bara: “Se io fossi vivo come
sono morto, ti risponderei come si deve”.

 

«Racconto d’una idiozia misteriosa e assoluta,» commenta Celati, «che ricorda le
comiche del cinema muto; ma dà anche l’idea d’un paradiso dei semplici,
essendo peraltro intitolato De simplicitate». Un paradiso che trasforma in parodia
comica il detto evangelico secondo cui i poveri di spirito sono destinati al regno
dei cieli, dissimulando però dietro la figura dello zimbello e la maschera del riso il
portato di una saggezza secolare. «Niente qui indica che l’uomo sia uomo in
quanto creatura razionale;» conclude Celati, «al contrario, c’è una viva incertezza
su cosa sia la razionalità, e su quella coincidenza con se stessi che chiamiamo
“io”, nonché sui segni che ci mettiamo addosso per distinguerci dagli altri –
parodia dell’identità razionale che tutti perpetuiamo».
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Mi sono permesso di citare per esteso questa riflessione per introdurre lo spirito di
un libro in cui compare la storia di un altro paradiso dei semplici, Zlateh la capra
di Isaac Bashevis Singer, ristampato da Adelphi in un’edizione che riprende quella
originale del 1966, con illustrazioni di Maurice Sendak. Il paradiso degli sciocchi –
questo il titolo del racconto iniziale – narra di un ragazzo che crescendo perde il
piacere di vivere, e atterrito dalle responsabilità dell’età adulta si ammala di una
malattia sconosciuta, il cui unico sintomo è la convinzione di essere morto. I
genitori provano a farlo rinsavire, e dopo aver consultato svariati dottori,
disperati, accettano di seguire i bizzarri consigli di un luminare che li invita ad
assecondare la mania del figlio. Il morto viene così adagiato in una bara per la
cerimonia funebre, e in una camera adibita a paradiso riceve le visite degli angeli,
interpretati dai domestici vestiti di bianco con ali finte attaccate alla schiena.
Questi gli confidano che in paradiso non esistono il giorno e la notte, ma solo
un’eternità senza tempo, e le abitazioni sono troppo distanti per poter far visita a
qualcuno, tanto che «ci vorrebbero migliaia di anni per andare da una casa
all’altra». Dopo giorni e giorni di cibo a volontà, solitudine e noia, stanco di essere
morto, infine, il ragazzo può ricevere dagli angeli la lieta notizia dell’errore,
ovvero della guarigione che lo riconsegna alla vita.

 





 

Un passaggio molto toccante di questo racconto ricco di trovate umoristiche
accompagna proprio la sua svolta risolutiva, con l’emergere improvviso di
un’emozione che il lettore intuisce repressa, e sospetta all’origine dell’insolita
malattia del ragazzo: «Venne il momento in cui non poté più nascondere la sua
tristezza». Credo che la scelta di aprire il libro con questa storia sia significativa, e
immagino che Singer, scrivendola, abbia provato a identificarsi nel protagonista e
nella tristezza che per molto tempo lui scambia per morte, e gli altri per pigrizia e
follia. Lo stesso autore, insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1978, aprì
il suo discorso di accettazione con un ritratto amaro e impietoso del mondo
contemporaneo, probabilmente non troppo dissimile dalla visione che all’inizio del
racconto, in modo assurdo eppure a ragion veduta, porta il ragazzo a credersi
morto, parlando di una generazione che «ha perduto la fede non solo nella
Provvidenza, ma anche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro
che le sono più vicini».

 

Sia il racconto che il discorso, del resto, riflettono la consapevolezza per cui
attraversare la morte (ovvero riconoscerla, accoglierla, abitarla, darle voce)
rappresenta l’unica via per ritrovare la vita, ed è interessante osservare come di
fronte alla crisi di un mondo disorientato dai ritmi del progresso, dove cresce la
solitudine e la paura del futuro, l’autore affidò questa prospettiva di rigenerazione
proprio al pensiero di una letteratura in grado di schiudere orizzonti impensati,
ponendosi come tramite di una rinnovata eredità spirituale. Da Baudelaire a
Strindberg, da Swedenborg a Rabbi Nachman, i maestri che evocò in
quell’occasione sono poeti e mistici che hanno arricchito la sua visione della vita,
in sintonia con l’antica tradizione letteraria ebraica, nella quale «non c’è mai
alcuna differenza sostanziale fra poesia e profezia». E a proposito dell’yiddish in
cui scrisse le sue opere, ritenuta da alcuni una lingua morta, Singer ricordò che
l’ebraico e l’aramaico erano risorte come per miracolo dalle loro ceneri, dando
origine a capolavori di sublime splendore, e concluse: «L’idioma saggio e umile di
tutti noi, la parlata della spaventata e speranzosa umanità contiene tesori che
non sono ancora stati scoperti dal mondo».
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Zlateh la capra fu il primo libro che Singer scrisse con l’intenzione di rivolgersi a
un pubblico di bambini. Si può dire che l’incontro con la letteratura per l’infanzia
rappresentò una scoperta sorprendente, destinata a mutare il suo punto di vista
sulla propria identità di autore e sull’arte in generale. Inizialmente convinto di non
essere in grado di scrivere per i ragazzi, anche per via del classico pregiudizio per
cui gli artisti che si rivolgono ai più piccoli sarebbero autori di seconda categoria,
solo l’insistenza della sua redattrice Elizabeth Shub lo convinse a mettersi alla
prova, già sessantenne, e il successo dell’esperimento, nei due decenni
successivi, sarebbe stato confermato dalla pubblicazione di un’altra dozzina di
libri. Fondamentale per la genesi di questa raccolta fu però anche un altro
esperimento letterario, a cui Singer si era dedicato negli anni immediatamente
precedenti, ovvero la stesura di scritti autobiografici sulla propria infanzia da figlio
di un rabbino chassidico nella Varsavia di inizio secolo, che confluirono nel volume
Alla corte di mio padre (1966). Il ricordo d’infanzia, in questi scritti, si lega in
modo inscindibile a quello del tribunale rabbinico ospitato presso la casa della sua
famiglia, che definì «una specie di mescolanza tra un tribunale, una sinagoga, una
scuola e, se volete, uno studio di psicanalista». Un’antica istituzione che «poteva



esistere soltanto tra persone dotate di fede profonda e di umiltà», radicalmente
alternativa a tutte le istituzioni fondate sull’uso della forza, e che fin dai primi
anni di vita l’ha immerso in un crogiolo di voci, feste, riti e storie di ogni genere,
dalle sacre scritture agli aneddoti più profani e folkloristici, che con grande
intensità riecheggiano nei suoi racconti per bambini.

 

A Chelm, città polacca trasfigurata in «villaggio di sciocchi, giovani e vecchi», i
Sette Anziani che governano il paese scambiano la neve per un tesoro caduto dal
cielo, e per impadronirsene architettano i piani più assurdi (La neve a Chelm),
mentre lo shlemiel più tonto, figura tipica dell’umorismo yiddish, rimasto solo in
casa a badare al figlio e al gallo riesce a combinarne d’ogni, in barba agli
avvertimenti della moglie, compreso un ridicolo tentativo di suicidio (Il primo
shlemiel). La ricorrenza invernale di Hanukkah, la festa delle luci tanto cara ai
bambini, dona una cornice fiabesca a un breve racconto notturno, che culmina
con la spettacolare apparizione di un diavolo (La storia della nonna), e a un
secondo racconto demoniaco di intonazione più burlesca (Lo scherzo del diavolo).
Come avviene solitamente nelle fiabe novellistiche, di cui Propp sottolineò il
peculiare intreccio fra reale e fantastico, si tratta di diavoli privi di una
connotazione soprannaturale, perfettamente calati nel contesto realistico delle
vicende. Ma un discorso analogo vale anche per i personaggi più eccentrici e
all’apparenza inverosimili, a cominciare dagli sciocchi prediletti da Singer (che per
intitolare la sua prima raccolta in lingua inglese, non a caso, scelse il racconto
Gimpel l’idiota). Le incredibili figure descritte nelle sue pagine autobiografiche,
come anche in quelle del fratello maggiore Israel Joshua Singer (memorabile il
capitolo sui maestri di scuola in La pecora nera), testimoniano davvero che «nella
vita capitano cose così strane che nessuna fantasia riuscirebbe a immaginarle»,
come è scritto in Alla corte di mio padre.

 

Così il libro di novelle non raccontava bugie, dopo tutto. Il mondo è davvero
pieno di meraviglie. Bastava semplicemente attraversare il Muranow e
un’altra strada ancora, per trovarsi già in mezzo ai prodigi. I confini del
mondo? Ma non erano questi, i confini del mondo? (Isaac B. Singer, Alla corte
di mio padre)

 



 

Un mondo misterioso, ricco di aspetti insoliti e dai confini incerti, che il viaggio
ridefinisce in continuazione, è lo scenario da cui trae linfa la migliore letteratura
per l’infanzia, che elegge i bambini a suoi destinatari ideali ma si rivolge a
chiunque sia in grado di coglierne l’incanto. Zlateh la capra, il racconto che
intitola e chiude la raccolta, ne offre un esempio superlativo. Ancora una volta
siamo nel cuore dell’inverno, nei giorni di Hanukkah, ma il clima è secco, la neve
tarda a cadere e i contadini si lamentano per gli scarsi raccolti di grano. La storia
ci presenta un altro pellicciaio, Reuven, che però non potrebbe essere più diverso
dallo sbadato pellicciaio Ganfo della novella italiana. Reuven è costretto dalla crisi
a prendere una decisione sofferta e assennata per le circostanze: decide infatti di
vendere la sua capretta Zlateh, che è ormai vecchia e dà poco latte, e incarica il
figlio Aaron di portarla in città dal macellaio. La parte centrale e più estesa del
racconto, a questo punto, segue il bambino e la capra lungo il tragitto dal
villaggio alla città, tra campi e pascoli deserti, in un viaggio che si preannuncia
monotono nella tristezza dell’addio, prima che una terribile bufera di neve spinga
i due a cercare un rifugio per sottrarsi alla morsa del freddo. Un viaggio che pone
il bambino a confronto con la paura, la consapevolezza dei propri limiti e la
ricerca della salvezza nell’incontro con l’alterità, solo come lo scolaro che in un
altro splendido racconto di Singer torna a casa da scuola in una città resa



irriconoscibile dalla neve (Una vigilia di Hanukkah a Varsavia), o come gli orfani
delle fiabe, che lontani da casa, perdendosi nel bosco, rivivono l’esperienza
iniziatica di morte e rinascita propria degli antichi riti di passaggio.

 

Pochi anni dopo l’uscita di Zlateh la capra, nel 1973, Maurice Sendak avrebbe
illustrato un doppio volume di fiabe dei fratelli Grimm, riprendendo lo stile delle
illustrazioni che in questo libro accompagnano i racconti di Singer in un dialogo
profondo e mai didascalico. Essenziali e austere nel loro bianco e nero e nella
compostezza vittoriana (Sendak si ispirò ad artisti come George Pinwell e Arthur
Hughes), furono definite da alcuni claustrofobiche, e potrebbero apparire
stranianti su un libro per bambini, forse oggi più che allora. Cercando il volume,
non mi ha stupito notare che in varie librerie è stato esposto tra le novità di
narrativa per adulti, perché so quanti equivoci e pregiudizi continuano a
influenzare la nostra concezione dell’infanzia e di tutto ciò che la riguarda,
delimitando il campo di un immaginario condiviso fino a trasformarlo in una
riserva protetta. Più che mai attuali sono in questo senso le riflessioni che lo
stesso Sendak sviluppò nei suoi articoli e saggi, finalmente disponibili in
traduzione italiana in un bel volume edito da Junior: Caldecott & Co. Note su libri e
immagini. In un testo del 1964, l’anno successivo all’uscita del suo albo illustrato
più celebre, Nel paese dei mostri selvaggi, Sendak si richiamò ad esempio alle
fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm per protestare contro la censura silenziosa
che gli adulti operano più o meno consapevolmente nei confronti dei bambini,
depurando i loro libri dagli argomenti ritenuti «troppo spaventosi o morbosi, o non
abbastanza ottimisti», e finendo per rinchiuderli «in uno stereotipo che si oppone
agli esemplari eccentrici o “diversi”».

 

Ovviamente né i fratelli Grimm né il signor H.C. Andersen si sono mai
scervellati riguardo al fatto di produrre letteratura per l’infanzia “sana” o
“appropriata”. È una gran fortuna per noi il fatto che fossero interessati
solamente a raccontare una bella storia! E si tratta di storie incredibilmente
originali, che riflettono una comprensione profonda del fascino esercitato da
quel garbuglio che è la vita, scritte con stile e con gusto, che trasfondono il
mondo reale in quello della fantasia, turbando la delicata vita interiore dei
bambini meno di quanto non facciano con quella degli adulti. (Maurice
Sendak, Caldecott & Co)
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Potrebbe sembrare paradossale il fatto che Sendak si sia scagliato contro le
storture di un settore che negli stessi anni pubblicava e premiava i suoi libri, ma è
bene considerare che le sue accuse non sono indiscriminate (l’autore riconosceva
l’esistenza di una minoranza virtuosa di editori) e soprattutto che travalicano
l’ambito editoriale, offrendo spunti preziosi per riflettere su quanto il mondo
adulto mistifichi la propria idea dell’infanzia. La fortuna di questo maestro oggi
indiscusso dell’albo illustrato, del resto, proprio a causa del suo sguardo sincero e
spregiudicato fu all’epoca messa alla prova da numerose critiche e tentativi di
boicottaggio. Bibliotecari, educatori e genitori cercarono di togliere dalla
circolazione Nel paese dei mostri selvaggi, sconcertati da una storia che pone al
centro la rabbia, la ribellione e il desiderio di evasione di un bambino messo in
castigo, e pochi anni più tardi, a destare scalpore in La cucina della notte sarebbe
stata la raffigurazione di un bambino nudo: una vicenda talmente grottesca,
specie a fronte della deliziosa avventura onirica del piccolo protagonista, da
somigliare a una parodia rovesciata della nota fiaba di Andersen I vestiti nuovi
dell’imperatore. E perfino un autorevole conoscitore delle fiabe come Bruno
Bettelheim equivocò in modo clamoroso il valore di Nel paese dei mostri selvaggi,
salvo poi riconoscere apertamente nel suo classico studio Il mondo incantato
(1976) l’importanza delle storie fantastiche nel processo di crescita dei bambini,
anche e soprattutto in relazione ai vissuti più complessi e spaventosi.

 



 

Oggi, se da un lato si registra un rinnovato interesse degli editori italiani per le
opere di Sendak, dopo che negli scorsi anni Adelphi ha riportato nelle librerie Nel
paese dei mostri selvaggi e La cucina della notte, d’altro canto è evidente che
certe resistenze verso gli aspetti più perturbanti dell’immaginario infantile e
fiabesco sono tutt’altro che superate. Come nota Giorgia Grilli, che proprio con
Sendak ha scelto di aprire il recente saggio Di cosa parlano i libri per bambini
(Donzelli 2021), è giusto ricordare che solo un’esigua minoranza dei suoi libri è
attualmente disponibile in Italia, mentre alcuni dei suoi albi più originali risultano
inediti o fuori catalogo. Il ritorno di Zlateh la capra potrebbe essere di buon
auspicio perché il processo di riscoperta prosegua, con le sue storie così anomale
e suggestive, e le sue illustrazioni che a uno sguardo distratto possono apparire
fredde e severe, ma in realtà condensano un senso di intimità e mistero
impossibile da scambiare per claustrofobia. C’è un’interessante affinità tra la
foresta che cresce nella stanza del piccolo Max, protagonista di Nel paese dei
mostri selvaggi, e la camera dello sciocco che nel racconto di Singer diventa un
paradiso immaginario. In un luogo “altro” che possiamo identificare nella fantasia,
nel sogno o nella letteratura, l’esperienza del viaggio e della metamorfosi
consente di affrontare le emozioni più dirompenti, rigenerare la propria visione
delle cose e rinascere agli affetti più cari.



 

Sendak nacque nel 1928 a New York da genitori ebrei emigrati dalla Polonia, e più
volte, durante un’infanzia segnata dai racconti di un mondo lontano che non
aveva mai conosciuto, ricevette notizie dell’Olocausto che si stava consumando
oltreoceano. Gran parte della sensibilità che permea i suoi libri deriva dal ricordo
di un’infanzia infelice, ma soprattutto da un profondo rispetto per i bambini,
legato al riconoscimento della forza che consente loro di attraversare l’età più
difficile. Singer si trasferì a trent’anni a New York, nel 1932, e per il resto della
vita, nelle sue opere, rievocò il microcosmo perduto delle piccole comunità
polacche (shtetl), destinate a scomparire con la Seconda Guerra Mondiale.
Entrambi gli autori, per i personaggi di Zlateh la capra, presero ispirazione dai
ricordi e dalle fotografie di conoscenti defunti. «Nelle storie il tempo non
svanisce» scrive Singer nell’introduzione, intuendo nella meraviglia del tempo che
passa, e che nessuno sa dove vada a finire, un’importante affinità tra adulti e
bambini, e in un saggio che rielabora alcune idee del suo discorso per il Nobel
arriva a sostenere che i bambini, così inclini al misticismo e interessati alle
questioni eterne, sono i migliori lettori di autentica letteratura, e i futuri custodi
dell’antica arte di raccontare storie. Dev’essere proprio così, anche perché in
effetti, come osserva Sendak, i bambini sanno molte più cose di quante credano
gli adulti (un po’ come gli sciocchi del folklore), e soprattutto «nelle mani dei
bambini i libri non vanno mai fuori moda».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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