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Nell’estate del 2012, mentre sta portando a termine la traduzione dell’Ulisse di
James Joyce per conto della casa editrice Einaudi, Gianni Celati pubblica sul
supplemento domenicale del “Sole-24 Ore” una sorta di resoconto a puntate sugli
anni trascorsi a combattere con “il disordine delle parole” del romanzo, che uscirà
nel marzo 2013. Sei di quelle sette puntate – con l’ultima, la più lunga, spostata
all’inizio a mo’ di introduzione – sono in seguito state ristampate sul n. 40 di
“Riga” (Quodlibet, 2019) dedicato a Celati. In occasione del centenario della
pubblicazione del capolavoro joyciano, avvenuta appunto il 2 febbraio 1922,
abbiamo deciso di riproporle senza modifiche (qui le prime due), per ricordare
Gianni Celati e rendere omaggio al suo lavoro di traduttore.

 

I primi episodi dell’Ulisse, dedicati al giovane Stephen, sono scritti con la tecnica
narrativa del naturalismo: tecnica sempre un po’ congelante per il suo
meccanicismo. Nella seconda parte però si cambia stile, perché inizia la vicenda
di Leopold Bloom, personaggio di grande simpatia, con una specie di candore
nella sua diversità (essendo di stirpe ebraica tra faziosi irlandesi). Al tempo
stesso, Bloom è l’uomo moderno, senza dogmi, con molta curiosità per tutto
quello che ci avvolge, e inoltre uomo sensuale che si concede volentieri alle
pulsioni voluttuose. La sua presenza altera la meccanicità iniziale, rendendola
incerta, per le continue variazioni d’argomento dei suoi pensieri, fino a
confondere i giudizi del lettore. La sua presentazione inizia con una rassegna dei
suoi gusti culinari, seguita da cenni alla sua concupiscenza appena posa gli occhi
su qualche attrattiva femminile, compresa la biancheria intima di sua moglie. Già
qui si intravede la caratteristica di questo personaggio e del libro che parla di lui,
dove compaiono molte oscenità ufficialmente condannate, che però l’uomo
moderno evoluto considera effetti della nostra natura di esseri sessuati. 

 

Ora cito alcune scene che riguardano lo scandaloso Bloom. All’inizio c’è la sua
andata di corpo mattutina, leggendo il giornale, con un elaborato metodo di
defecazione. Poi Bloom va a lavarsi in un bagno pubblico, dove si perde in
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fantasie amorose con una sconosciuta, poi osserva il suo genitale moscio
nell’acqua, concludendo che quel pezzo di carne floscia è il padre di tutti i nati.

Più tardi, al tramonto, arriva sulla spiaggia di Sandymouth, dove una ragazza
allargando le gambe gli lascia vedere la propria lingerie intima, al che Bloom si
masturba per l’emozione. 

Nella serata, arrivato nel quartiere dei bordelli, trova molti fantasmi che vogliono
condannarlo per le sue svergognate imprese (è accusato di assalto a una serva),
poi in un postribolo è risucchiato in una visione onirica con cui forse sconta tutti i
suoi desideri sordidi o fantasmatici, in una specie di Valpurga parodica (dal Faust
di Goethe). Un’aggiunta da non dimenticare è quella nell’ultimo episodio del libro,
dove entra in scena la carnosa moglie di Bloom, Molly, cantante lirica. Questa,
nella notte, pensa a suo marito e ai suoi vizi da noioso Don Giovanni: è stanca di
lui, lo considera un cappello che si è troppo usato, e rimugina sui virili amplessi
del suo amante e su altre copulazioni da lei desiderate (le piacerebbe andare a
letto col papa), finché con improvviso slancio sembra accettare le cose come
sono, senza più pretese, ripetendo un “sì” che abbraccia tutta la vita.

 

James Joyce in compagnia di Sylvia Beach



Questa abbondanza di oscenità è il motivo per cui l’Ulisse è stato messo al bando,
e in seguito condannato da moltissima gente, e infine offuscato da studiosi
joyciani che evitano tutto quanto non c’entra con gli ultimi prodotti
dell’accademia. Le oscenità che troviamo nel libro di Joyce sono divertimenti che
ci richiamano al carattere corporeo e sessuato, sensitivo e sognante,
dell’individuo umano. Ma sono anche segnali di qualcosa di diverso rispetto al
genere romanzesco moderno. Con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie,
imitazioni di linguaggi o gerghi d’ogni tipo, l’Ulisse fa pensare ad antichi generi
comici o semiseri. Il libro più famoso che riassume varie forme bizzarre, imitative,
piene di divertenti oscenità, è la grande opera di François Rabelais, Gargantua et
Pantaguel (1534), il quale a sua volta si ricollega alla tradizione italiana del
poema maccheronico, e in particolare al poema di Teofilo Folengo, Baldus (1517).
Cinquant’anni fa, un critico irlandese, Vivian Mercier, ha pubblicato uno studio sul
rapporto tra Joyce e la tradizione chiamata maccheronica, ossia scherzosa,
comica e fantasiosa (James Joyce and the Macaronic Tradition, in Twelve and a
Tilly, a cura di J.P. Dalton e C. Hart, 1966). Tutto questo è ormai lontano, ma può
essere un modo di rileggere il libro di Joyce con altri occhi, con un’altra
attenzione: quella delle forme verbali molto sonore, che si devono leggere ad alta
voce, come erano i libri che ho appena citato.

 

Nazionalismo per l’Irlanda che fu (19 agosto) 

 

Nell’Ulisse, a ogni episodio si cambia stile narrativo e linguaggio. E ora, giunti a
un episodio memorabile, comico-folkloristico, la vicenda è narrata da un anonimo
personaggio, che parla con tipico gergo da ghenga maschile, tracotante e triviale.
È un personaggio da pub, che ha come unico ideale ciò che una ballata popolare
chiamava “il boccale traboccante” (cruiskeen lawn), ossia una pinta di birra
irlandese. Ma la figura centrale in questo episodio è un’altra, molto più
burbanzosa: è il reduce di vecchi scontri con gli invasori britannici, ora chiamato
“il cittadino”; titolo d’un eroe nazionalista, cultore del mito d’una Irlanda antica e
paradisiaca, a cui vorrebbe tornare. All’inizio del brano c’è un bellissimo
passaggio, quando l’ignoto narratore e un amico si avviano verso il pub per
incontrare il “cittadino”. D’un tratto si passa a un linguaggio antico, che esalta il
primitivo paesaggio irlandese (chiamato Inisifald), come un paradiso terrestre
pieno di pesci e alberi e di leggiadre fanciulle e di eroi che vanno là in cerca di
dolcissime spose. Tale nostalgia di un’Irlanda arcaica e incantata porta con sé
l’idea che la patria irlandese sia decaduta per colpa degli stranieri che l’hanno



invasa, tra cui ci sono anche gli ebrei (chiamati “giudei” o “circoncisi”). È per
questo che il pacifico Mr Bloom, capitato per caso nello stesso pub, andrà incontro
alle furie del “cittadino”; il quale lo accuserà di aver messo Cristo nella schiera
degli odiosi israeliti. Tutto ciò è raccontato con un fine tono parodico, e molte
deviazioni su vari argomenti, con discorsi del sentito, pettegolezzi e scemenze
che animano la chiacchiera da pub. 

 



Richard Hamilton, The Transmogrifications of Bloom, 1983-84

Dialoghi difficili in un bordello (26 agosto) 



 

Ai tempi di Joyce, non lontano dal centro di Dublino, c’era il quartiere dei bordelli,
popolato per lo più di notte. Nel quindicesimo episodio dell’Ulisse, quel quartiere è
evocato con una serie d’apparizioni spettrali, tra luminarie e fuochi fatui. Qui
appaiono e scompaiono come visioni oniriche miriadi di personaggi, tra i quali c’è
il nostro vagante Mr. Bloom. 

Rispetto agli altri episodi del libro, questo adotta una forma narrativa insolita, sul
tipo d’un copione teatrale – ed è una forma imitata (e parodiata con molte
bizzarrie) dal celebre dramma di Goethe, il Faust. 

L’altra cosa del dramma goethiano che interessa a Joyce è quella parte chiamata
“la notte di Valpurga”. Si tratta della visione d’un sabba, dove le streghe con le
loro arti magiche mostrano agli uomini i loro vizi e debolezze. 

Qualcosa del genere toccherà a Bloom nel bordello in cui viene risucchiato e dove
subirà un processo per i suoi vizi – un processo con magiche mutazioni che lo
trasformano in animale e femmina, bestia da offrire a maschi bramosi come lui.
Ma tutto questo rimarrà come un sogno che lo sfiora, senza fargli capire l’essenza
dei suoi desideri. Una risposta a questo verrà nell’ultima pagina del libro,
pronunciata da Molly, moglie di Bloom. 

 

Cade il muro del pudore (2 settembre) 

 

Ultimo episodio dell’Ulisse. È tarda notte, la moglie di Bloom, Molly, sta
rimuginando sulla propria vita matrimoniale e altre cose. Pensa alla stancante
sessuomania di suo marito, alle pene sofferte dalle donne, alle proprie voglie
amorose, al suo attuale amante, e al giovane Stephen, da cui è attratta. 

Nei precedenti episodi, i pensieri dei protagonisti (Stephen o Bloom) non
andavano oltre brevi cenni ai loro ricordi o riflessioni. Invece nel monologo di
Molly affiora qualcos’altro, veramente speciale: è la caduta di quella barriera che
blocca desideri, fantasie o pensieri ritenuti inaccettabili (nei termini freudiani si
chiama “rimozione”). Infatti questo capitolo parla di qualcosa che raramente
affiora nei romanzi o racconti: un’apertura condannata al silenzio, ripudiata e
considerata “sporcizia” dai benpensanti. 

 



Tale apertura sfocia in un finale dove Molly pensa alla sua giovinezza
mediterranea, passata sul promontorio di Gibilterra, e dove Bloom era andato a
conquistarla come un cavaliere antico. Ripensando al “mare a volte mare
rossastro altre volte come un fuoco e il fulgore del tramonto e i fichi nei giardini
dell’Alameda e il giardino di rose e gelsomini e gerani e cactus e Gibilterra
quand’ero ragazza”, non domina più in Molly il sentimento d’un io chiuso in se
stesso, bensì il sentimento “d’un Io illimitato”, che Freud definiva “oceanico”.

È un slancio senza più pretese, in un momento di felice inconsapevolezza, dove si
trasforma l’intero senso del libro, con un “sì... sì... sì” che abbraccia tutta la vita. 

Ma in questo monologo c’è qualcos’altro su cui bisogna attirare l’attenzione del
lettore. Perché qui le parole scorrono senza punti o virgole o altri segni che
scandiscono le pause. Dunque il lettore deve abituarsi a saltare da una frase
all’altra, ma sentendo nell’orecchio una voce che scorre senza arresto e senza
pause, soltanto con modulazioni, cioè con variabili aleatorie, come potrebbe
essere un brano di free jazz.
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