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Opprimente, demoralizzante, soffocante..., al limite del sopportabile..., ostacoli
interiori insormontabili..., la scuola non ti aspetta, non ti capisce..., d’altronde
anche noi non ci capiamo, non capiamo piu noi stessi..., la scuola e formata da
ragazzi stanchi e malati..., non si accorge di chi vaga nei corridoi con lo sguardo
spento, trascinandosi su gambe esili, che hanno lo spessore di una lattina di Coca
Cola...

Frasi che potrebbero venire da un libro di Thomas Bernhard. C’e un’aria di
famiglia, basta leggere Un bambino: “entrando a scuola tremavo, uscendo da
scuola piangevo. Andavo a scuola come si va al patibolo”.

Invece sono frasi di alcuni studenti ai quali ho chiesto un commento a una
fotografia scattata durante una manifestazione della settimana scorsa. Compariva
su uno striscione con uno slogan impietoso: la vostra scuola ci fa schifo.

Volevo un commento, anonimo naturalmente. Perché “vostra”? E fa proprio cosi
“schifo”? Ho lasciato dieci minuti, e sono bastati perché riversassero il loro
disgusto in forma di parola.

Vostra perché la nostra opinione ¢ irrilevante..., vostra perché manca la
collaborazione..., lo studente non puo sentirsi libero di esprimersi..., un ambiente
tossico perché spesso si e giudicati ed etichettati dal primo sguardo..., un sistema
finalizzato alla valutazione, non alla formazione...

C’e anche chi non e d’accordo su tanto “schifo”, ma la scuola ha lo stesso
“bisogno di risollevarsi, perché, a non stimolare gli studenti si ottiene solo
I’effetto contrario all’apprendimento”.
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Il lamento sulla scuola ha un carattere rituale, € ormai un genere letterario. Si
potrebbero anche istituire dei premi in base a un catalogo preciso: Lamentazioni
scolastiche; Racconti di professori che fanno le domande e si rispondono da soli;
Casi di ingiustizie; Professori che interrogano chi chiede anche solo di andare in
bagno; Rancori acuti verso la professoressa di matematica; Attacchi di panico alla
sola vista del professore di greco.

Quando sono salito in macchina pensavo di dare un’occhiata veloce a qualche
riga, invece sono rimasto li seduto a leggere tutto, e a un certo punto, oltre che a
Bernhard, ho pensato anche a Nietzsche. Arrivo a casa, vado a curiosare nel
frigorifero, trovo due confezioni di tortelli e tiro il fiato. Non ho nessuna voglia di
cucinare. Metto I"acqua sul fuoco, apparecchio, grattugio il formaggio. E tutto
pronto per il pranzo e ho tempo per andare a cercare la Seconda Inattuale, uno
dei testi di Nietzsche che rileggo sempre volentieri.

Un inizio bellissimo, con I'immagine del gregge che pascola senza subire
I’afflizione del tempo. L’animale non sa cosa sia ieri e non sa cosa Sia 0ggi.
L'animale vive nell’attimo, né triste, né annoiato. E I'uomo, quando dice “mi
ricordo”, che invidia I'animale perché dimentica.



Ma il passo che ho in mente € un altro, € nel capitolo dov’e detto che il senso
storico, se domina incontrollato, sradica il futuro. Lo trovo segnato a margine con
un asterisco a matita: “Il giovane viene spinto con la frusta attraverso tutti i
millenni..., come il giovane corre attraverso la storia, cosi noi moderni corriamo
attraverso le gallerie d’arte, cosi ascoltiamo i concerti... Per esprimerci senza
abbellimenti: la massa di cio che affluisce e cosi grande, il sorprendente, il
barbarico e il violento si gettano cosi possentemente... sull’anima giovanile, che
essa puo salvarsi soltanto con un’intenzionale ottusita”

A volte gli stessi genitori sospingono i figli verso la cultura. lo I’ho fatto senza
usare la frusta, nelle forme blande dell’'incoraggiamento, ma I’ho fatto anch’io.
Mostre, musei, pinacoteche e biblioteche, rassegne, concerti, libri, e un giorno
mio figlio ha reagito. Basta papa! Mai una volta che tu dica: vi porto al poligono.
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Mia moglie ha vissuto due anni a Como, zona Monte Olimpino, al confine con la
Svizzera, vicino alla chiesa di San Zenone. Campane implacabili, la domenica
mattina. Partivo al sabato verso mezzogiorno. Barriera di Melegnano, tangenziale
Ovest, poi su da Saronno e Lomazzo, fino a Mornasco. Meno di due ore da casello
a casello. Viaggiavo su una Croma, pur sempre un duemila anche se Fiat.

Insegnavo al professionale, e appena uscivo da scuola passavo dal centro sociale
che c’era da quelle parti, facevo imbottire un panino, prendevo una lattina di
Heineken e mi mettevo al volante. Eravamo ancora fidanzati e avevo la smania di
raggiungerla al piu presto.

Abbiamo parlato di quegli anni proprio oggi a pranzo perché sfogliando il Corriere
avevo trovato il nome di una zona che mi suonava familiare, anche se non ero
sicuro. Ma lei se lo ricordava bene, I'attraversava ogni giorno in autobus per
andare alla scuola elementare di Grandate, e proprio a Prestino, qualche giorno
fa, il forte vento aveva fatto inclinare un albero minacciando i vicini della casa di
fianco.

E stata la foto dell’albero inclinato ad attirarmi sull’articolo. Diceva che i vicini
avevano cercato di mettersi in contatto con I’anziana signora nel cui giardino
sorgeva |'albero pericolante, ma lei non aveva risposto, cosi avevano allertato il
proprietario, un cittadino svizzero che anni prima aveva comprato I'immobile
dall’anziana signora. Lei, rimasta senza parenti, aveva ceduto la nuda proprieta,
riservandosi |I'usufrutto.

Un tipico investimento da svizzeri. Lungimirante. Li conosco bene gli svizzeri,
sono insuperabili nel condurre affari a regola d’arte. Precisi, meticolosi,
implacabili a norma di regolamento, come in Italia sanno essere solo i presidi.

Ma nemmeno il proprietario svizzero era riuscito a mettersi in contatto con
I’anziana signora, e si era quindi rivolto ai carabinieri, i quali sono intervenuti
prontamente, forse per I'atavico complesso d’inferiorita che noi italiani abbiamo
per i transalpini. Ne soffriva anche Mussolini, che voleva dimostrare di essere piu
tedesco dei tedeschi.



Dunque, la pattuglia arriva sul posto, effettua il sopralluogo, e considerata la
pericolosa inclinazione dell’albero, visto che I'anziana signora non risponde, fa
intervenire i vigili del fuoco, i quali, entrati nell’abitazione, trovano I'anziana
signora al tavolo della cucina. E seduta. Immobile. Appoggiata allo schienale della
sedia. Morta almeno dal 2019, hanno stabilito i rilevamenti successivi.

Ecco, mia moglie parlava spesso dell’agghiacciante solitudine lacustre che
avvertiva a Como, e io una volta le avevo parlato dell’lsola dei morti, un quadro di
Bocklin che piaceva molto a Hitler. Ma quelli erano tempi in cui la cultura valeva
ancora come mezzo di seduzione, la cultura e I'insidia dei bei discorsi, perché la
parola & un gigante piccolissimo, diceva Gorgia, un sovrano che sa compiere cose
divine. Potrebbe servire ancora? Per sospingere i giovani attraverso i millenni
della storia?
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E il Tenente Colombo? Sapete chi &€? Sono all’ultimo piano, in terza, ho appena
compilato il registro elettronico e assolto gli obblighi protocollari. Allora? Nessuno
risponde?

Mi guardano come se fossi una bestia pericolosa che puo scappare dal recinto.
Forse e I'effetto delle pagelle che hanno ricevuto ieri. In questa classe faccio il
verbalizzatore e quattordici ragazzi su ventitré avevano almeno un’insufficienza.
Tengono la biro in mano e sono pronti per gli appunti ma non parlano.

lo insisto e chiedo quali serie televisive guardino regolarmente. Sono intimoriti,
forse pensano che li voglia prendere in castagna: quello ci fa parlare delle serie
televisive poi ci rimprovera di perdere tempo, anziché studiare. Pensano questo?

Faccio qualche altra domanda e loro cominciano a capire che il mio non e un
tranello. Salta fuori che di serie televisive ne conoscono parecchie, da Breaking
Bad a La casa di carta, ma nessuno di loro ha mai visto Colombo, salvo una
ragazza che una volta ha seguito una puntata con suo padre, che pero si era
addormentato prima della fine.

Adesso sembrano interessati e io vado avanti spiegando che Colombo € un
Tenente della polizia di Los Angeles. In ogni puntata si presenta sulla scena del
delitto indossando lo stesso impermeabile. Stessa camicia bianca e stessa
cravatta nera, stesse scarpe, stessi pantaloni. Un tipo stropicciato che sembra
dormire coi vestiti addosso. Anche la faccia e stropicciata. Guida una vecchia
Peugeot scassata e conduce gli interrogatori tenendo un sigaro in mano. E uno al
quale non dareste due soldi. Infatti gli indiziati non lo prendono mai sul serio,
snobbano le sue domande sconclusionate. Ma proprio questo induce i colpevoli a
scoprirsi. Uomini d’'affari, persone altolocate, ricche ereditiere che sottovalutano
la sua aria dimessa. E alla fine si fanno sfuggire qualche parola di troppo, cosi lui,
che prende nota di ogni cosa su un taccuino ad anelli, li inchioda alle loro
contraddizioni. La verita s'impone da sola e i colpevoli la riconoscono come fanno
gli interlocutori nei dialoghi platonici, quando Socrate li incalza con le sue
domande.

Bisognerebbe vedere insieme qualche puntata del Tenente Colombo. E nel
frattempo leggere il Gorgia di Platone, ma i programmi incalzano.
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0Oggi niente scuola, ho chiesto un giorno di permesso per intervenire a un
convegno di studi che si tiene presso I'Universita di Modena su una rivista di
scritture uscita tra il 1995 e il 1997. Si chiamava Il Semplice e io avevo
collaborato assieme ad altri amici, tra cui Daniele Benati col quale sono d’accordo
di partire per Modena verso le nove.

Andiamo in macchina e non troviamo nessun ingorgo sulla Via Emilia. Strano,
s'intasa sempre prima di Rubiera, € una vena piena di colesterolo, di solito. A
Modena cerchiamo un parcheggio tra viali e controviali, a ridosso del centro
storico. Troviamo posto in Viale delle Rimembranze, proprio davanti all’edificio
dove un tempo c’era il Distretto militare. Adesso c’e la banca Desio.






E da un po’ che non vengo a Modena e fa impressione vedere tutti questi palazzi
con le facciate rimesse a nuovo. E un effetto del bonus governativo? Comunque si
sente che questa e una citta ben diversa da Reggio Emilia. Qui c’era la capitale
del ducato: grandi spazi, residenze nobiliari, strade ampie, alberate.

Passare una giornata senza scuola € un po’ come una vacanza, per me.
Camminiamo verso il Duomo, lungo Via Selmi, e sulla sinistra passiamo davanti a
un negozio dove vendono gomitoli di lana. Intanto, due ragazze straniere, forse
tedesche, ci chiedono dov’e il Mercato Albinelli. Indichiamo la strada poi andiamo
verso Via Canalino dove c’e un negozio di libri usati, ma quando arriviamo ¢
ancora chiuso. In compenso la vetrina € molto bella. Ci sono dei piccoli quadretti
che riproducono delle case isolate. Vengono in mente le case che dipingeva
Malevic.

Prima di entrare all’Universita ci fermiamo in un bar di Corso Duomo. Un
cappuccino perfetto, giusta temperatura, combinazione ineccepibile tra caffe e
latte, crema densa, un piacere. Mi sembra di essere in vacanza all’estero.

In questi giorni una mia amica e partita in barca a vela per un viaggio esotico.
Manda video, fotografie, didascalie della sua vita a bordo, tra un’isola e I'altra.
Qualcuno le risponde sulla chat con espressioni d’'invidia. Beata te! Forte!
Stupendo! Che meraviglia!!! Invece io mi godo il fatto di essere qui a Modena a
chiacchierare con Daniele mentre camminiamo per le strade di una citta che in
fondo e stata una capitale europea dell’Ottocento, come Dresda, che era capitale
della Sassonia, o Stoccarda, capitale del Wirttemberg, senza contare che trovare
lo straordinario nell’ordinario e piu straordinario che trovarlo nello straordinario, il
quale straordinario il piu delle volte puzza di ordinario.

Il Semplice era un almanacco di prose nato dall’idea che leggere e scrivere
secondo l'ispirazione della fantasia contiene una virtu medicinale. Si apriva con
un catalogo provvisorio, come una specie di erbario: Visioni, allucinazioni, teorie
cosmiche; Racconti che fanno ridere, pero per sbaglio; Ritratti di grandi balordi;
Gelosie furiose; Cose che non si riescono a dire in nessuna maniera; Istigazioni a
delinquere; Casi sessuali; Grandi sudate; ecc.

All’epoca insegnavo italiano al biennio del professionale. Erano gli anni in cui
partivo per Como, a meno che non ci fossero gli incontri del Semplice. Al
professionale mi prendevo la liberta di far scrivere i miei studenti nel modo in cui



volevano e su quello che volevano, perché quello che conta, prima ancora di
avere qualcosa da scrivere, € aver bisogno di scrivere, una necessita che non ha
niente a che fare con la scaletta degli argomenti che s’insegna a scuola.
L'ispirazione viene dall’'urgenza di scrivere, non dal palinsesto. Bisogna partire
dall’elocutio, ha detto Ermanno Cavazzoni al convegno di oggi, la contentezza
dello scrivere deriva della smania dell’espressione. La stessa smania che ti
prende quando sei innamorato.
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| giovani ricercatori che ieri e oggi hanno tenuto le loro relazioni al convegno
hanno mostrato un affetto commovente verso Il Semplice. o ho preso molti
appunti. Ho trascritto sul mio taccuino le frasi che mi sono piaciute di piu, proprio
come facevo agli incontri che si tenevano al San Carlo di Modena per preparare i
numeri del Semplice. Si leggeva di tutto, filosofi, scrittori, antropologi, poeti, e
conservo un Note Book dove ci sono trascritti elenchi di ogni genere.

Oggi sono venuto in treno e devo tornare a Reggio per I'ora di pranzo. Trovo
posto davanti a una ragazza che sta parlando al telefono di un esame
universitario. L’ha appena sostenuto e sta dicendo che a un certo punto le cose
sembravano andar male. Il professore le aveva chiesto le cause della Guerra
franco-prussiana e lei non aveva saputo rispondere. Pero non si e fatta
ammutolire, qualcosa ha detto. Ora siamo sul Ventisette, le ha comunicato a un
certo punto il professore.

La ragazza al telefono riferiva i fatti meticolosamente, fase per fase, domande e
risposte. Il professore le aveva anche chiesto se voleva fermarsi o se preferiva
continuare. Continuiamo. Cosi lui ha voluto sapere qualcosa sugli anni di piombo,
e lei, con la sua risposta, € risalita a Ventotto. Qui il professore le ha comunicato
che I'’esame poteva finire, ma se voleva le avrebbe fatto un’ultima domanda, per
il Trenta, pero se avesse sbagliato sarebbe scesa di nuovo, anche al Ventisette.
Accetto, ha detto lei. La domanda riguardava il ruolo avuto dalla Cisl durante gli
anni del terrorismo in Italia.



Arrivati quasi a Reggio non ce I’ho fatta a trattenermi. Mi sono sporto un po’ in
avanti e le ho chiesto che esame era. Poteva anche mandarmi al diavolo, invece e
sembrata contentissima del mio interesse.

Era stato un esame di Storia moderna a Scienza politiche, il suo primo esame
orale, il suo primo Trenta. Mora, capelli lisci, una frangetta sugli occhi azzurri, e la
mascherina Ffp2 che le copriva il resto del volto. Sono contentissima, ha detto lei.
Prima di scendere ho fatto in tempo a chiederle dove stava andando. A La Spezia,
per riposare durante il fine settimana. Nonostante la mascherina si capiva che
stava sorridendo. E di nome? Viola, ha detto lei.

Poi mi sono incamminato verso la Polveriera dove avevo parcheggiato. Mi
chiedevo a quale trasmissione televisiva si fosse ispirato il professore di storia per
la sua interrogazione. Chissa..., Lascia o raddoppia?
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La Didattica a Distanza ormai e superata, rimangono i consigli di classe on-line, i
collegi docenti on-line, i ricevimenti genitori on-line. Ma la DAD, al momento,
sembra acqua passata. Pero chissa, forse si arrivera a rimpiangerla. Capita per
ogni cosa, a questo mondo, basta aspettare che tramonti e c’'@ sempre qualcuno
che la rimpiange. Succede anche col fascismo. E un effetto del sentimento
nostalgico, che magnifica il passato.

Effettivamente, quando la DAD ¢ iniziata, circa due anni fa, eravamo tutti presi da
uno stato di entusiasmo per il mezzo tecnico, alunni e insegnanti. E si poteva
dormire un’ora in piu, anche due ore, considerando che alcune mie studentesse di
quinta, per presentarsi puntuali alle 7,50 si devono svegliare alle 5,30.

E poi la DAD introduceva nell’attivita scolastica qualcosa di familiare. Capitava di
vedere facce ancora addormentate, capelli arruffati, le ragazze si presentavano
alla videocamera senza trucco, alcuni erano in pigiama, altri tenevano la tazza
della colazione sulla scrivania. E poi si vedevano gli ambienti domestici.
Camerette ancora arredate nel tipico stile dell’infanzia, oppure ambienti della
zona giorno, la sala da pranzo, anche la cucina.

Qualcuno seguiva la lezione mentre la mamma spazzava per terra o preparava il
soffritto. Mai un papa alle prese coi piatti da lavare, ma di mamme ne ho viste
diverse. A volte comparivano davanti allo schermo altri membri della famiglia, un
fratello anche lui costretto a seguire le lezioni in DAD, una zia che era interessata
alle lezioni di storia, anche un nonno che dalla sua poltrona, col panno sulle
gambe, seguiva una lezione sulla Seconda guerra mondiale e di sicuro aveva
nostalgia per I’epoca in cui era bambino.

La DAD dava la possibilita di entrare nelle vite degli altri, ambienti austeri e
ambienti popolari, quadri alle pareti e biblioteche fornite, in certi casi, oppure
mobili dozzinali e divani sommersi dal disordine. Tutto assumeva dei tratti piu
umani, meno ufficiali, meno formali. Si vedeva spuntare un gatto che faceva le
fusa sulle gambe di uno studente. Un cane abbaiava. E una volta ho visto
comparire un drago barbuto, quei lucertoloni australiani con le squame scure,
appuntite, non proprio gradevoli alla vista, anche se la studentessa che lo aveva
sulla scrivania ne decantava lI'indole mansueta. Un animale docile, diceva,
affettuoso, che si faceva accarezzare volentieri.



Mondi eterogenei che a me piaceva vedere, e avrei anche voluto che ognuno dei
miei studenti illustrasse agli altri la propria casa. Mi piacerebbe ascoltare.
Dopotutto sono tanti anni che parlo, e sarebbe bello se potessi sedermi e sentire
qualcosa dai miei studenti, qualcosa di autentico, non frasi impersonali ispirate a
quello che si dice o che si pensa in genere.
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Oggi pensavo di dormire un po’ di piu, invece alle sette del mattino ho cominciato
a sentire i cacciatori. Erano almeno una quindicina, disposti piu 0 meno a dieci
metri I'uno dall’altro. Camminavano lentamente risalendo la pendenza che porta
verso la collina. Urlavano e facevano rumore con dei bastoni. Alcuni arrancavano
faticosamente sul terreno, aggrappandosi a un sostegno. Sembravano senza
fucili. Forse avevano l'intenzione di spingere lepri, fagiani e caprioli verso un altro
tratto di campagna, magari dove c’era un’altra squadra di cacciatori muniti di
fucili. Oppure avevano appena liberato degli animali allevati per poterli poi
braccare con la doppietta.

Una scena residuale. Un mondo scomparso che ho guardato dalla finestra come
se una macchina del tempo mi avesse spinto indietro, fino all’Ottocento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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