
 

Come un fotografo di guerra 
Attilio Scarpellini  18 Febbraio 2022

Un uomo alto e magro, infilato in una divisa color kaki, che dal chepì sembra
quella dell’esercito francese, lievemente più grande della sua corporatura, è
fermo, immobile, su un pavimento interamente ricoperto di foglie minuscole o
forse dai petali di un’infiorata. Sul fondo di un bianco freddo si apre l’ombra vuota
di una porta, il personaggio alza il mento, come se stesse guardando qualcosa o
ascoltando qualcuno, ma senza intenzione, rilassato o rassegnato; l’impressione è
che non dovrebbe trovarsi qui, ma ci si trova, come ognuno di noi quando sta
sognando. E non è l’unica figura smarrita, incongrua, eccessiva che popola le
immagini che compongono un libro pubblicato fuori collana dall’editore Cronopio
che ha un’austera e straniante bellezza – formato verticale, semplice copertina
color crema con il titolo in basso – simile alle fotografie che contiene: Attore, il
nome non è esatto. Il teatro di Romeo Castellucci nelle fotografie di Luca Del Pia a
cura di Velia Papa. 
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Un’immagine dello spettacolo P#06 Paris, della Tragedia Endogonidia.

Poco oltre all’attonito e silenzioso generale che è e non è Charles De Gaulle, un
uomo semi-nudo allarga le braccia e le gambe nella postura del leonardesco
uomo vitruviano aderendo alle forme di un vertiginoso rosone gotico, sospeso
come un ragno alla sua tela;  altrove, un gruppo di persone in controluce osserva
ipnotizzata una vampa di fuoco che divora un pianoforte a coda proiettando il suo
chiarore di incendio sulle pietre di un antico muro in un’altra immagine, su un
terreno sconnesso e desertico avanza un carrarmato… sono tutte scene tratte
dalle opere di Romeo Castellucci, episodi del ciclo della Tragedia Endogonidia, del
Purgatorio, dell’Inferno, che Luca Del Pia ha fotografato nel tempo, ma si fatica a
credere che possano essere contenute nella parola ‘teatro’ o almeno nel senso
spaziale e architettonico che siamo abituati ad attribuirle, anche perché Del Pia
più che da fotografo di scena, attento a congelare il momento saliente di
un’azione – con quel clic che nelle sale teatrali spesso segnala la vittoria
dell’immagine bidimensionale sul movimento dei corpi a tre dimensioni – si
comporta come un fotografo di guerra che ha introiettato l’esattezza delle
simmetrie: è lui stesso nella trincea di questo mondo in cui la realtà è
continuamente attraversata dalla crepa di una visione, scossa, terremotata da
quello che il regista della Socìetas chiama (con Antonin Artaud) uno “stato di
pericolo”. Ogni foto è “la descrizione di una battaglia” perché riporta in un lucido
frammento quella condizione di indecidibilità – di “enigmaticità” dice Velia Papa
nella sua introduzione – che è lo statuto dell’immagine nel teatro di Romeo
Castellucci, senza mai arretrare davanti al continuo corto-circuito del reale che si
opera sulle sue scene e che è il filo rosso dipanato nell’intervista finale, una delle
ricostruzioni più coerenti che si possano leggere della sua parabola artistica. 

 



Un’immagine dello spettacolo S#08 Strasbourg della Tragedia Endogonidia.

“Quando il mondo reale fa irruzione nel teatro – racconta Castellucci - vi è un
principio di movimento, cioè di potenza. Occorre lasciare che accada il reale, per
sospendere la realtà”. Abituati come siamo da diversi secoli a questa parte a
considerare il teatro nei limiti di una replica della vita reale, spesso mal riuscita o
goffamente imitata rispetto all’avvolgente verosimiglianza del cinema, non siamo
abituati a misurare l’impatto dei corpi sulla scena, che è uno dei principali
strumenti del teatro di Romeo Castellucci, come l’irruzione di questo principio di
sospensione del nostro sistema di realtà, della normale umanità di cui ci
consideriamo parte.

 

Bambini, animali, macchine, “persone completamente all’oscuro del teatro,
persone che non vi avevano mai messo piede, neppure come spettatori”,  tutto
ciò che sfugge o intralcia il controllo razionale della rappresentazione, con una
potenza che può essere anche quella di un totale indebolimento delle facoltà
mimetiche, è stato convocato sui palcoscenici di questo regista che si è
guadagnato la fama di essere scandaloso e visionario proprio per la sua capacità



di creare immagini che, in un libro precedente pubblicato sempre da Cronopio (
Toccare il reale), Dorota Semenowicz ha definito “fuori controllo”. Che la scena
potesse esprimere lo stesso trauma di un evento reale era il programma del
teatro della crudeltà di Antonin Artaud. Romeo Castellucci è tra i pochissimi artisti
in Europa e negli Stati Uniti che sia riuscito ad applicarlo e il suo rapporto
ambivalente con l’arte contemporanea lo dimostra: perché il regista della
Tragedia Endogonidia è sì un grande creatore di immagini, ma lo è (per
parafrasare proprio la definizione che Artaud dà di Van Gogh) con tutti gli
strumenti del teatro, “arte del limite” per eccellenza, retaggio del tragico che a
sua volta lo è del sacrificio (e non è proprio dall’ombra ingombrante di questo
retaggio che l’arte attuale nelle sue forme più trasparenti e discorsive, più
comunicative e politiche sta in gran parte cercando di liberarsi?)

 

Difatti non è nelle pagine di un libro, nemmeno in quelle de Il teatro e il suo
doppio che bisogna ricercare le origini del teatro di Castellucci. Esse affondano
nella musica, risalgono al momento in cui a diciassette anni, studente del liceo
artistico, assiste in Piazza Maggiore a Bologna a un’esecuzione della Sagra della
Primavera di Stravinskij (che poi avrebbe diretto come regista). “Niente mi
apparve più epifanico, più sovversivo di quella musica scritta nei primi del
Novecento. Non c’erano Sex Pistols che tenessero. Capii che la violenza poteva
essere veicolata e disciplinata da una forma. Quella fu la mia prima lezione di
estetica: un’esplosione di forza controllata fino al midollo da una forma artistica”.

 



Un’immagine dello spettacolo Inferno.

Lo stato di pericolo dà corpo a tutta l’intervista che chiude Attore, il nome non è
esatto, e il reale è la sua pietra dello scandalo, il suo deflagratore. E poiché è
proprio dal reale e dalla sua ferita che ci stiamo allontanando (e a grandi passi
stando al de profundis che Byung-Chul Han intona in suo onore in Le non cose.
Come abbiamo smesso di vivere il reale), voltando le spalle al mistero della sua
alterità – a cominciare dal rifiuto del suo impatto estetico – ecco che il
palcoscenico, il luogo in cui tradizionalmente tutto è al posto di qualcos’altro (un
luogo che persino Artaud non riusciva a non considerare eufemistico) diviene
l’unico spazio in cui non solo la sua epifania è ancora possibile, ma lo stesso
orizzonte di de-realizzazione che l’assedia diviene visibile nel suo sospendersi. La
violenza che il regista della Socìetas richiama come carattere originario
dell’evento teatrale – della sua “commozione” come ha scritto a suo tempo
Piersandra Di Matteo – questa estrema esposizione di una vita nuda e
incontrollabile che, esacerbata dal rifiuto del logos ha affascinato molti spettatori
nell’identica misura in cui ne ha inquietati altri, si ritrova “controllata fino al
midollo in una forma artistica”: bisognerebbe tenere il conto del numero di volte
in cui la parola “forma” ricorre nella conversazione con Velia Papa in Attore, il



nome non è esatto, e anche del come vi ricorre, della qualità talora bruciante che
assume – Castellucci a un certo punto ne evoca “la vampa”, e il pensiero corre al
pianoforte che brucia nella coorte del Palazzo dei Papi di Avignone illuminando la
notte in una delle immagini di Del Pia – una forma che balugina, che sorprende,
che strania, in cui si opera quel rovesciamento di Apollo in Dioniso che Giorgio
Colli sviscerò in un suo piccolo saggio (La nascita della filosofia, 1975). Ma
soprattutto è una forma aperta, mancante, che in fondo coincide con il limite del
teatro – e scaturisce da quella lotta estenuante e paradossale che, racconta il
regista, la Socìetas nel suo periodo iconoclasta ha ingaggiato contro i limiti
formali della scena, paradossale perché “si malediceva il teatro ma l’unico posto
per poterlo fare era il teatro stesso” – con quel costante errore che impedisce al
“bacio simbolico della mimesi” di aderire al reale, di giungere a una vera
duplicazione della vita, perché “il reale della scena non combacia mai con la
realtà”. 

 





Un’immagine dello spettacolo Amleto.

Ed è in questo difetto, in questo vuoto, in questo  vizio di forma – che spingeva i
teorici del modernismo artistico a disprezzare la teatralità, a considerarla come
scriveva Michael Fried negli anni cinquanta “il contrario dell’arte” – che invece
tutto precipita con impressionante precisione, in nome di una dimissione (o di una
“minorazione” come ha detto Annalisa Sacchi del teatro di Castellucci): nello
scavo del personaggio, svuotato dalla psicologia ma divenuto matrice della
stessa, decisiva, relazione con lo spettatore, nell’abbandono dell’azione – un
tratto di spoliazione che sembra ricongiungere Castellucci al pensiero di Jerzy
Grotowski, autore molto lontano da lui ma che è anche uno dei pochi citati nel
testo – persino in quella discesa del regista dal palcoscenico a cui in gioventù
partecipava come attore, per vedere meglio, un’uscita di scena che traccia il
solco luminoso in cui prende posto l’attore, “stella” (come lo definisce Castellucci)
di una costellazione pericolante dove la luce e l’inesattezza sembrano fare
tutt’uno. 

 

Tutto un lessico improntato al negativo che culmina nell’immagine, suscitata da
Velia Papa, dei cani che nella scena di apertura di Inferno sbranano l’artista
“dissolvendone il nome appena pronunciato”, e a cui il regista risponde citando il
movimento dello tzimzum nella mistica ebraica: l’artista deve farsi fuori, come
Dio che si ritrae per permettere alla creazione di esistere, “ogni creatore, piccolo
Dio che si espone al ridicolo nella creazione, deve farsi da parte (…) non deve
rivendicare, giustificare, imporre la sua presenza. Creare è fare spazio. Uno
spazio che non è più mio”. In quello spazio va, notoriamente, a collocarsi lo
spettatore, termine ultimo di ogni drammaturgia.

 

L’ultima fotografia documenta un momento dello spettacolo Inferno. Tutte le
immagini che illustrano l’articolo sono di Luca Del Pia, estratte dal libro Cronopio
Attore, il nome non è esatto, sostenuto da Marche Teatro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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