| miei giorni con Giacometti

Elio Grazioli
28 Febbraio 2022

Mi sarebbe piaciuto enormemente posare per Alberto Giacometti, me lo sono
anche immaginato, o anche per Henri Matisse. Leggendari.

Non so se avete mai posato per un ritratto, non uno scatto, una posa lunga, per
un servizio fotografico o un dipinto. E un’esperienza profonda, destabilizzante,
autoanalitica, anche se non si vuole. L’essere sotto lo sguardo fisso altrui,
lungamente, € da provare. Molti I’lhanno descritto, sono osservazioni famose. lo
ne ricordo almeno due, molto diverse tra di loro. Una e stata recente, dal
fotografo Stefano Ferrante, un ritrattista specializzato. Situazione classica: mi ha
messo su uno sgabello con un fondale nero alle spalle e mi si muoveva
tutt’intorno scattando. Prima pensavo ad assumere |'aria che avrei voluto dare di
me, ho pensato a certi ritratti che mi venivano in mente, alle osservazioni di
Barthes nella Camera chiara (“Mondrian: come si puo avere |'aria intelligente,
senza pensare a niente di intelligente?”), ai tanti ritratti di Breton che inventava
sempre qualcosa di allusivo, a certi ritratti fatti da Mulas, a tanti altri; dopo venti
minuti ho pensato di non pensare piu a niente e di abbandonarmi a cid che
vedeva Ferrante, che ci avrebbe trovato o messo lui.


https://www.doppiozero.com/elio-grazioli
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Doppio ritratto di Isaku Yanaihara, 25 novembre 1965. Penna biro su giornale,
16,5 x 20 cm. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

La seconda, del tutto diversa, alcuni anni fa: I'artista Fabio Sandri ha messo a
punto uno strano dispositivo fotografico composto da uno di quei garage di
metallo prefabbricati, tipo container, con all’interno una videocamera che
riprende chi si affaccia all’entrata e un proiettore che proietta I'immagine su una
carta emulsionata appesa libera alla parete di fondo. Occorre stare una ventina di
minuti perché I'immagine si fissi e bisogna stare il piu immobili possibile. Una
tortura! Psicologica soprattutto, evidentemente. Di nuovo: cosa pensare mentre ci
si sforza di non muoversi? Provate davanti a uno specchio, qualcosa del genere.



Decine di minuti in questi casi, ma pochissimi hanno fatto pose prolungate per
ore, magari ripetute per giorni. Ne abbiamo qualche testimonianza, alcune gia
famose, come quella di Jean Genet raccontata nel bellissimo L’atelier di
Giacometti e quella di James Lord, cosi malamente, se posso dire, restituita nel
film gia qui recensito da Marco Belpoliti. C'eé qualche sforzo di resa della
profondita dell’esperienza e del senso per I'artista, una delle scene primarie della
storia dell’arte contemporanea del dopoguerra, non si dimentichi, ma l'insistenza
su certi aspetti di Giacometti, le sue esclamazioni, il suo rapporto con Annette e
Caroline, ne fanno una macchietta che non si capisce bene che cosa volesse, non
fosse che era famoso e vendeva bene. Il pubblico in sala rideva come a uno
strano film comico. Non mi pare che vi si affronti la questione di che cosa
“vedesse” e perché si accaniva tanto. Sembra una stramberia d’artista, aggiungo
io, d’altri tempi.



https://www.doppiozero.com/materiali/giacometti-ritratto-finale
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Ritratto di Isaku Yanaihara, 1960. Olio su tela, 92 x 72,6 xm. Courtesy Fondation
Giacometti, Paris.



Come se non se ne fosse scritto tanto, e tanto ne abbia detto lo stesso Giacometti
nelle numerose interviste: vedere, fenomenologia della visione, che non &
un’esperienza oggettiva-scientifica ma totale-esistenziale. Non si sfugge se la si
prova, non considerandola dall’esterno. Dal giorno, piu volte raccontato, al
cinema Les Actualités, quando vide prima le immagini proiettate, poi gli spettatori
stessi, e poi fuori, il mondo stesso come delle macchie, e ancora, perché non
sembri solo una questione visiva, al bar i gesti frammentati del cameriere e a
casa i vestiti staccati dalla sedia su cui erano appoggiati, Giacometti non ha piu
visto come prima. Da allora vedere era la ricerca del senso del vedere, spogliarsi
di ogni “aggiustamento” mentale che facciamo automaticamente, che sia
fisiologico o culturale, da ogni estetica predeterminata, da ogni condizionamento.
Giacometti diceva che Cimabue vedeva realmente cosi come ci ha restituito nelle
sue opere, che sono piu realistiche le pitture egizie o le sculture cicladiche del
cosiddetto realismo accademico a cui siamo abituati. Perché la “somiglianza” non
e la restituzione dell’apparenza visiva, mimetica (“Stranamente ci sono molte
persone che pensano che la fotografia riesca a catturare la realta piu fedelmente
della pittura. Persino i pittori surrealisti o astratti fanno vedere in giro le fotografie
dei loro figli. Voglio dire, a che pro?”), ma quella della struttura, della presenza
nello spazio, della vita che distingue un uomo dal suo cadavere. Ha scritto pagine
meravigliose sull’esperienza dell'immagine della morte.

Provate! Ogni dettaglio diventa infinito - e non per modo di dire -, ogni insieme
diventa isolato in una solitudine incolmabile, ogni distanza diventa determinante.
La restituzione di tale visione diventa una sfida senza fine, come intitola la sua
raccolta di disegni giocando sul doppio senso di Paris, in francese sia Parigi che
sfida. “Senza fine”, cosa mai vorra dire? Quello che ¢, realmente: non si finisce
mai di vedere e per vedere bisogna fare cosi.

D’altro canto, I'immobilita richiesta al modello in modo cosi autoritario da
Giacometti diventa necessaria: il volto sta fermo, ma tutto al suo interno ¢ in
movimento. La somiglianza e un “divenire volto”, come si potrebbe dire, e il
divenire non e il tempo che trascorre, non € il movimento fisico, ma la durata, la
“vita”, appunto nel senso di Giacometti, di cio che voleva cogliere.



Anonimo, Alberto, Annette Giacometti e Isaku Yanaihara sulle alture di Soglio,
1961. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Ebbene, molti sono stati i soggetti che hanno posato per Alberto Giacometti, che
appunto li sottoponeva tirannicamente a sedute interminabili e ripetute, ma
nessuno come Isaku Yanaihara ha posato per mesi, di seguito (dal 2 ottobre al 30
novembre 1956, e poi nelle quattro estati successive), rinviando il suo viaggio di
ritorno in Giappone di settimana in settimana, non pesando a nient’altro che a
posare per |'artista, con una dedizione al limite della dipendenza. La sua e
diventata una vera e propria leggenda. A leggerla - ora finalmente anche in
traduzione italiana con il titolo I miei giorni con Giacometti, Giacometti &
Antonello editori, Marcerata 2021 - non ci si crede, e si segue giorno per giorno
come un racconto: cosa accadra? come andra a finire?

Yanaihara osserva Giacometti, si segna tutti i suoi movimenti, le espressioni, le
parole, si interroga sul loro significato, cerca di capire che cosa sta facendo
questo artista misterioso, al limite dell'incomprensibile per le cose inconsuete che
fa e dice. Gli occhi iniettati di sangue per lo sforzo di concentrazione (“un vero e



proprio susseguirsi di smorfie, da cui trapela I'incredibile tensione. Stringe i denti
e imbroncia le labbra, per poi spalancare la bocca subito dopo”), gli scatti di ira
per i “fallimenti” - il compito che si era dato lo “sopravanzava”, diceva -, il lavoro
dell’intera giornata continuamente cancellato per ricominciare, le espressioni di
meraviglia per le momentanee riuscite (“Bellissimo!”, “Fantastico!”), e i discorsi
su qualsiasi argomento. E il diario, la trascrizione delle sedute, tanto monotone
queste, quanto vari quelli. Si oscilla tra la profondita, I'immersione nell’“ignoto”
(“In questo momento non so assolutamente dove mi trovo”) e la banalita di una
vita quotidiana povera e ripetitiva, anch’essa leggendaria nel piccolo atelier
strapieno e trascurato, stanza accanto dove Annette ascolta musica, pranzo e
cena sempre negli stessi posti, passando per i fatti di cronaca, la guerra in Egitto,

e qualche evento artistico.
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Annette Giacometti, Giacometti, fra il 1956 e il 1961. Courtesy Fondation
Giacometti, Paris.

Yanaihara € un soggetto speciale per Giacometti, che ripete a piu riprese che non
ha mai avuto un modello come lui. Forse perché giapponese, forse per altro
motivo, diceva che era bellissimo. Sicuramente c’e€ un confronto in gioco tra
occidente e Giappone, ne parlano tra di loro, ma la disponibilita appassionata di
Yanaihara € gia un dato che incide sulla posa stessa: c’e un aspetto di messa alla
prova in Giacometti, che in qualche modo ne ha approfittato, per vedere fino a
dove poteva arrivare anche da questo punto di vista. E una questione misteriosa,
una condivisione: la mia sfida e anche una tua sfida, il mio senza fine € anche il
tuo. Yanaihara lo capisce a modo suo, lo scopre: “ma ho anche capito che cosa
sia davvero la liberta umana. La realta ha assunto ai miei occhi una profondita e
una grandezza che non avevo mai immaginato potesse avere e la verita, che fino
a quel momento avevo ricercato nella filosofia e nell’arte, mi si & manifestata
prepotentemente davanti in tutta la sua indubitabile materialita. In poche parole,
il principio fondamentale che accomuna la vita quotidiana e I'arte e I'infinita
ricchezza della realta e averne piena coscienza coincide con la liberta piu
assoluta”. Deduzione da filosofo qual €, ma sentita nella sua “materialita”.

Giacometti e ancora tutto da scoprire, oggi piu che mai anacronistico e tuttavia
capace di far sentire che c’e qualcosa che ci sfugge, che dobbiamo cercare
ancora, che ne vale la pena, anzi che e questo che bisogna fare, forse che
facciamo anche senza dircelo. Che cos’e una “testa”? “Ah, la linea infinita delle
tue guance, se solo riuscissi a trovare un modo per rappresentarla, allora tutto
diventerebbe possibile”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

