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Mi sono sempre meravigliata che il lungo e largo marciapiedi che costeggia il
muro del carcere di San Vittore sul lato di viale Papiniano sia per lo più quasi
deserto. A parte le poche persone in attesa davanti alla porticina che immette ai
locali per i colloqui con i detenuti e la consegna dei pacchi, sono rari i pedoni che
scelgono di percorrerlo. Nemmeno le biciclette sembrano voler approfittare
dell’occasione piuttosto unica di potere sfrecciare su un marciapiedi senza essere
maledetti dai passanti. Tutto il consueto frettoloso andirivieni milanese si svolge
di là dal semaforo, a debita distanza dall’odore di galera.

 

Che cosa tiene lontane le persone da uno dei luoghi più presidiati e sicuri della
metropoli, mi chiedo. Istintiva repulsione per il crimine ospitato in quella enorme
e sinistra costruzione, con le sue antiche garitte e le sentinelle armate, che molti
infatti non vorrebbero vedere esposta in bella mostra a turbare la quiete
borghese del quartiere Magenta? Fastidio per l’intrusione nel loro campo visivo di
un ostacolo al tran tran dei pensieri mentre si fumano una sigaretta o portano a
spasso il cane? Giacché credo che nessuno di noi, prigionieri della libertà, possa
passare di lì senza che anche per un solo istante non lo sfiori l’immagine
angosciosa della detenzione coatta che si sa nascosta dietro il muraglione.

 

O forse non piuttosto – a voler scendere più nel sottile – l’oscuro timore di esporsi
a un qualche contagio che la nostra umana fragilità rischierebbe di contrarre al
solo avvicinarsi a quell’intercapedine da cui potrebbe filtrare la presenza
conclamata del Male? È anche per cercare risposta a queste (e a tante altre)
domande che un giorno di ormai parecchi anni fa ho deciso di trovare il modo di
entrarci, a San Vittore. Da allora ogni settimana aspetto che una guardia mi apra
il portone di Piazza Filangeri e vengo accolta da un mondo fuori dal mondo che
ormai mi tiene stretta a sé con un legame tenace, contraddittorio, impossibile da
spiegare in tutti i suoi tormentati risvolti. Le pagine che seguono sono un
tentativo di descriverlo e di cercare di esprimere le emozioni di cui sono generosi
i luoghi, le atmosfere, le persone che ospita.
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Devo questo titolo a Roberta, la mia compagna di ‘galera’.

 

Osvaldo e l’uncinetto    

 

Si sale sempre con una certa apprensione al IV piano del Sesto Raggio. E si arriva
con grande affanno dopo aver percorso la scala impervia, stretta, sbreccata che
sembra annunciare nel suo estremo degrado quello che sta di là dal cancello. Il
SESTO/IV è la sezione dei cosiddetti Protetti, i detenuti che il gergo della galera
chiama “infami”, quelli che non possono permanere nei reparti della delinquenza
comune il cui codice etico non concede tolleranza verso la particolare efferatezza



di certi crimini, anche solo presunti, o verso soggetti vistosamente devianti nella
loro identità di genere. 

E invece, varcata la soglia, il Sesto/IV smentisce le aspettative create dalla
pesante stigmatizzazione che gli pesa addosso e si rivela un posto imprevisto e di
imprevisti.

 

Il reparto è ampio e luminoso con una piccola biblioteca a vista sul fondo, disegni
e tavole dei buoni propositi alle pareti. E ci sono loro, i Protetti. Eccoli qua: tutte le
età, le razze, le lingue radunate in una settantina a di persone, ospitate in celle
da tre/quattro detenuti, molti dei quali sono sottoposti, con ogni evidenza, a
trattamenti sedativi pesanti. Visti da fuori, sono quelli per cui una grande
maggioranza di gente vorrebbe “buttare la chiave”. Visti da “dentro” e da vicino
sono persone che – ti raccontino poco o tanto di sé, ti dicano o no cosa li ha
portati in carcere – hanno estremo bisogno di uscire dalla solitudine e dall’apatia
del ghetto e di sentire il suono della propria voce che parla a qualcuno cui
interessa ascoltare e non giudicare. Ci sono gli arroganti e i disperati, gli
arrabbiati e gli sfiniti, quelli che hanno le energie per tenersi a galla e quelli che
vedi soccombere, affondare nel silenzio, schiacciati da qualcosa che non è dato di
definire. 

 

La prima volta che è possibile raccoglierli in un piccolo gruppo è il 6 maggio 2021.
La pandemia impone ancora la reclusione dura, ma chi partecipa a questo
incontro settimanale ha il permesso di lasciare la cella. Tutti gli altri restano,
tranne l’ora d’aria, di là dalle sbarre; qualcuno sporge uno specchietto per
guardare cosa succede nel corridoio… È un’immagine che colpisce allo stomaco, il
segno del ritorno, con l’emergenza, a una galera che credevo superata per
sempre.

Nella saletta arrivano due ragazzi senegalesi e due brasiliani. I senegalesi parlano
perfettamente italiano, sono belli e maestosi, integrati da tempo, abbastanza
spavaldi. 

 

I due brasiliani sono come un’apparizione, allegra e chiassosa. Uno, Linda, è un
trans visibilmente femminile; esile e minuta, ha scelto un look da ragazzina:
ballerine ai piedi, minigonna, in testa un fantasioso turbante. Vuole essere



chiamata col suo nome femminile, perché femmina ci son nata. E c’è il suo
‘concellino’: Osvaldo, un personaggio sorprendente ed estroso, una sorta di
provocante quintessenza del queer. I capelli, rasati sulla nuca, diventano una
criniera riccia e agitata da metà della testa fin giù sulla fronte, e così ricorda un
po’ quelle bambole che cambiano aspetto e ruolo se le capovolgi: da una parte
Cappuccetto rosso, dall’altra il Lupo… Ha lineamenti delicati su cui cresce
un’ombra di barba, movenze effeminate, unghie dipinte d’azzurro ma una voce
virile e sonora con la quale in un italiano quasi forbito dice, racconta e domanda
in una irrefrenabile valanga di parole. È divertente, simpatico Osvaldo, che fuori
faceva il cuoco.

 

Ha un sacco di problemi pratici per cui si rivolge a me. Ma poi, stanco di tutte le
complicate questioni burocratiche che lo assillano, eccolo uscire con una richiesta
lì per lì strabiliante: “Saresti proprio un tesoro se mi portassi un uncinetto e delle
matassine di filo colorate, rosse soprattutto, per fare i braccialetti”. Subito anche
Linda si dice a sua volta smaniosa di quel lavoretto manuale. E a me pare che in
questo modo, con quel loro impellente bisogno di uncinetto, mi stiano spiegando
– meglio che se non avessimo intavolato una discussione sul tema – come nel
lungo periodo in cui il Covid ha ripristinato il regime delle celle chiuse, ha
cancellato gli incontri con i parenti e con qualsiasi figura esterna, gli espedienti
per riempire il tempo vuoto sono tornati a essere la merce più preziosa.

 

E così, qualche giorno dopo, eccomi in una merceria milanese a chiedere
matassine colorate e due uncinetti a una commessa, alla quale mi piacerebbe
raccontare che devo portarli in carcere a un brasiliano genderfluid e a un trans,
detenuti per reati che non conosco in un reparto su cui pesa un marchio
infamante. Le spiegherei che credo valga la pena di portargliele, quelle
matassine, e non come gesto caritatevole ma perché – ce lo ha insegnato una
sentenza memorabile della Corte Costituzionale (nr. 196) – anche e soprattutto
chi si trova ristretto in regime speciale “deve conservare la possibilità di accedere
a piccoli gesti di normalità quotidiana, tanto più preziosi in quanto costituenti
gli ultimi residui in cui può espandersi la sua libertà individuale”. 

 



                         

Not giving up

 

La settimana seguente Osvaldo non si presenta; piena di sorrisi e sbracciandosi di
saluti arriva invece Linda. Il turbante è nel frattempo cresciuto in altezza e la fa
sembrare ancora più minuta sotto quell’impalcatura da Cleopatra. Indossa un
miniabito sui cui bordi serpeggia, quasi un manifesto programmatico, la frase Not
giving up, e scarpette di vernice. È ansiosa di mostrarmi cosa ha prodotto con le
matassine che sta raccogliendo da diversi donatori. Con un gesto plateale
dispiega sullo sgangherato tavolino di formica della stanzetta colloqui una
tovaglia rotonda ancora in fase di lavorazione. Nella sua sapiente commistione di
italiano e brasiliano mi illustra, con grande competenza della materia, che quella
che sta portando a termine è una toalha de mesa eseguita a punto pipoca. 

Oggi però mi accorgo subito che il suo umore è diverso, gli occhi scuri sopra la
mascherina sono più sgranati. Le chiacchiere sulla toahla si rivelano infatti ben
presto solo una digressione, il preambolo di un altro discorso che le preme e che
si rivelerà lungo, faticoso, sofferto.

 

I fili sgargianti hanno saputo rompere il ghiaccio ma ora sono altre le trame da
intrecciare. Con straordinaria teatralità, enfatizzata dalla sua lingua immaginifica,
dipinge quelle strade tra la ferrovia e il Cimitero monumentale dove batte da anni
ormai per rientrare dell’esorbitante somma dovuta al trafficante che l’ha fatta
arrivare qui. Descrive le automobili che accostano e i clienti che giocano al



ribasso sul prezzo pattuito e l’hanno indotta più volte a mostrare il coltello e
strappare via in fretta qualche banconota. E poi ancora rievoca le camere dove
improbabili fidanzati l’hanno ripetutamente “fregata”, fino all’ultimo che con
spregio e premeditata violenza le ha trasmesso l’HIV. “E dire che io me ne starei
così bene in casa a far le torte di mele e il crème caramel!”. Così Linda conclude il
lungo monologo a cui oggi ha deciso di invitarmi. Come sempre, davanti alle
narrazioni che ascolto non mi chiedo quali intenzioni le ispirino, quanta verità
contengano.

 

La reclusione sembra essere per molti l’occasione di rivedere la propria vita e
provare a riorganizzarla in un racconto o in molti racconti che le restituiscano una
qualche forma di dignità e di senso. Io non posso che essere spettatrice
consapevole di questo gioco, niente di più, ma in molti casi già questo può essere
tanto. Forse è la prima volta che qualcuno sta lì ad ascoltare Linda, senza fare
domande, lasciando semplicemente spazio a tutte quelle parole e immagini, che
sono probabilmente un impasto di invenzioni e di fantasie. Ma ho imparato che
proprio queste finzioni sono il modo di molti detenuti e detenute per comunicare a
spezzoni, a flash abbaglianti, la loro realtà più autentica, quando questa è troppo
terribile da maneggiare con lo strumento della pura verità. 

 

Quel giardinetto

 



          

Il reparto Femminile è tutta un’altra galera. Sta in un’ala laterale di San Vittore e
costituisce una piccola comunità a sé. Questa collocazione appartata sembra
ribadire che a tutt’oggi il carcere delle donne è marginale e subalterno rispetto a
quello degli uomini. L’abisso che li separa è in primis di natura quantitativa: il
numero delle detenute è irrisorio se paragonato alla bolgia dei raggi maschili e
nessuna teoria ha ancora fornito una risposta esauriente alla questione della
differenza di genere nel delinquere, dell’assoluto primato dei maschi nella
produzione di devianza criminale. Quello che però accoglie di sorpresa chi entra
in questo reparto è la sensazione fortissima di penetrare in un vecchio convitto
per ragazze perdute, in uno di quei Pii Istituti religiosi dove il buon tempo andato
si liberava delle sue femmine ribelli, e non in un carcere dove recluse di ogni età,
provenienza e condizione sociale attendono di essere sottoposte a giudizio per
crimini radicati nel nostro oggi disastrato. 

 

Questo effetto di straniamento temporale ha una sua precisa ragion d’essere: fino
al 1990, quando il Corpo di polizia penitenziaria si dotò anche di personale
femminile per la custodia delle donne, il compito di vigilanza e assistenza morale
e infermieristica in queste sezioni era infatti affidato alle suore. A San Vittore fu il
benemerito ordine della Carità di Santa Giovanna Antida di Thouret, che aveva
nel carcere anche un suo piccolo convento. La loro impronta è rimasta, coltivata
dalle due sorelle ancora in servizio nel reparto. 

Superato il cancello di accesso, lo spazio che ti accoglie sembra precipitare
questo luogo in un’arcana atmosfera di cattolica espiazione. Dal suo piedistallo al
centro del corridoio una misericordiosa Santa in gesso colorato con un giglio in
mano e un putto roseo al fianco vigila sull’andirivieni delle detenute, delle agenti,
dei visitatori e impartisce la sua benedizione ai borsoni di plastica rigonfi di
indumenti che i familiari delle recluse depositano ai suoi piedi. La santa è
circondata da una moltitudine di vasi e vasetti con le piante che non mancano
mai in nessuna sacrestia che meriti questo nome.

 

Sembra un angolo preso in prestito da una chiesetta della bassa padana e
predisposto perché chi passa di lì ricordi che siamo e non smetteremo di essere
un paese devoto e cattolico dove la parola reato fa rima con Peccato, le sentenze
infliggono il Castigo e le assoluzioni concedono il Perdono alle sventurate incorse



nelle maglie della legge. Tutto sembra ribadire che le donne che ‘sbagliano’ sono
e restano in prima istanza delle peccatrici, soggetti fragili, irresponsabili, che per
debolezza hanno lasciato la retta via delle virtù femminili cui, per il loro bene, il
carcere le riconduce con lavori di cucito e apprendistato culinario.

Dal fondo del corridoio, laggiù dove dietro il reparto Penale stanno le cucine,
arriva alle ore dei pasti l’inconfondibile e indefinibile odore delle stesse paste al
sugo e delle minestre che conosciamo se ci è capitato di essere stati ospiti della
foresteria di un’abbazia o di una ‘mensa dei pellegrini’. 

 

Il vero cuore segreto di questo mondo a parte si spalanca però lungo il lato
sinistro del corridoio, dove grandi vetrate aprono la vista sul giardino. Prima della
pandemia, che lo ha interdetto a ogni frequentazione, in questo spazio, pur nella
recinzione vigilata, era concesso alle recluse guardare il cielo oltre la chioma di
un albero, nelle vicinanze di un oleandro, con un piccione che becchetta nei
dintorni: piaceri incommensurabili per chi vive in cella e trova in quel rettangolo
inscritto nel grigio cemento di San Vittore un tranquillo avamposto di libertà. 

 

Da due anni il giardino sta lì solo perché lo si guardi oltre i vetri, come un
acquario, ma riuscendo comunque ad assaporarne l’insopprimibile vocazione ad
assomigliare al cortile di una parrocchia. I connotati ci sono tutti e anche questi
non possono non evocare l’atmosfera degli oratori delle nostre infanzie: i vialetti
di ghiaia, il pergolato di glicine, le aiole di finta pietra e tutte le piante modeste e
irrinunciabili che popolano certi vecchi cortili di Milano. C’è persino un eroico
arancio capace di mettere frutti insperati nell’algido habitat di una galera
lombarda. Nel cuore di questa gentile coreografia non poteva non collocarsi,
offerta alla meraviglia delle detenute di qualsiasi credo, la riproduzione in sassi e
cemento della Grotta di Lourdes. Talvolta capita di vedere transitare di lì, rapido e
furtivo, un bel gatto soriano attirato dalle cucine. Nell’insieme un giardino capace
di risvegliare in chissà quante di queste donne il ricordo delle periferie da cui
provengono e dei frati che alle più diseredate sapevano sempre offrire una zuppa
calda, una maglia di lana o un paio di scarpe senza fare troppe domande. 

 

Quando esco a fine mattinata mi apre il cancello una giovane agente di custodia
(“Age”, così vengono chiamate confidenzialmente lei e le sue colleghe dalle
detenute del reparto): molto bella, sapientemente truccata, una sfida allo sguardo



della Santa che vigila lì accanto ma è generosamente pronta a sorvolare su
queste apparenze. Chissà, mi chiedo, che sentimenti suscita la provocazione del
suo aspetto seduttivo nelle donne ‘peccatrici’ cui deve aprire e chiudere la cella.
Forse una forma di tacita sorellanza che annulla, almeno sul piano della complice
femminilità, i ruoli imposti dal rigore della galera? “Anche tu come me, anche io
come te” … 

                         

Benvenuti al III!

 

IL III è il reparto più affollato e difficile di tutta San Vittore. Ospita chi ha
commesso reati legati alle droghe o all’alcool e ne è a sua volta, in gran parte dei
casi, dipendente. Questo raggio è popolato da uomini che per lo più trascinano le
loro giornate aspettando la chiamata per il metadone o smaltendo la massiccia
dose di sedativi e sonniferi che gli consente (e consente all’Istituto) di tirare
avanti. Molti di loro non sanno nemmeno né chiedono di sapere il nome dei
farmaci che gli vengono somministrati giorno dopo giorno. Qualcuno che riesce a
tenersi più in forma scende nella piccola palestra dell’umido sotterraneo per lo
sfogo di un po’ di allenamento. L’atmosfera che si respira qui è quindi
particolarmente opprimente e aumenta la sensazione angosciosa di trovarsi
dentro un deposito temporaneo di rifiuti umani destinati a non poter essere
‘smaltiti’ ma a riprodursi incessantemente. Sono tanti, sono giovani e sono in
grande maggioranza stranieri irregolari. Sono oppressi da ogni tipo di necessità e
vengono agli incontri con noi per chiedere, chiedere incessantemente, chiedere di
tutto, quasi che quel chiedere fosse ormai l’unico loro modo di relazionarsi col
mondo. Le loro precarie condizioni fisiche e psichiche li mettono raramente in
condizione di articolare un discorso, di costruire un racconto di sé. E tuttavia,
quando si riesce a fare breccia in quelle corazze di apatia, anche qui possono
talvolta accadere piccoli miracoli. 

 

Ahmed è un giovane algerino che fuori faceva il panettiere, poi si è visto costretto
ad arrotondare con lo spaccio un bilancio familiare insufficiente. Periferia
milanese, percorso migratorio irto di difficoltà, storia sentita e risentita centinaia
di volte. Ahmed però sa bene l’italiano, è sveglio e intelligente, si è tirato fuori
dalla dipendenza, e così prima gli affidano il compito di scrivano del reparto (una
specie di segretario tuttofare a disposizione degli altri detenuti) e poi addirittura



di bibliotecario. Un giorno, durante i mesi in cui assisto a questo suo
avanzamento di grado, mi ferma e mi confida di aver ripreso la sua passione per il
disegno e di essere alle prese con un lavoro che lo sta impegnando molto. Gli
brillano gli occhi, sembra che stia parlando di un’esperienza emotiva intensa, di
una specie di illuminazione, ma quanto mi mostra la settimana seguente va oltre
le mie aspettative, è un piccolo capolavoro di rielaborazione estetica della
condizione detentiva, che Ahmed mi consente di fotocopiare e di conservare.

 

 

Si è ritratto al centro dello spazio, di spalle, aggrappato alle sbarre della finestra
oltre la quale si intravvede un volo di uccelli. Indossa una divisa di fantasia,
ispirata ai carcerati dei film americani, addirittura con il numero di matricola
impresso sulla camicia. Nella realtà qui ci si veste come capita, magliette, jeans,
tute, il modo raffazzonato che caratterizza il fashion di San Vittore. Anche la cella
è trasfigurata in un ambiente spoglio e surreale, che rimuove il soffocante
sovraffollamento e l’accatastamento di letti e oggetti della realtà carceraria; ma
questo vuoto, inscritto nella nitida simmetria del disegno, non fa che enfatizzare il
senso di solitudine della figura che guarda verso l’esterno. Ahmed ha affidato al



fumetto scritto in arabo e in italiano il messaggio del suo disegno: desiderio del
fine pena, sogno di un diverso futuro? È così felice del mio interesse e
apprezzamento per il suo disegno che la settimana seguente mi porta un regalo
che, in questo scenario umano, acquista un valore smisurato. Su un cartoncino ha
vergato a colori nei meravigliosi caratteri arabi il mio nome

 

È questa la firma con cui mi piace chiudere queste pagine: Eva, scritto per me,
nella sua lingua, da un detenuto del III raggio di San Vittore. Un gesto di
gentilezza e di resilienza sull’orlo del precipizio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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