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“I fotoromanzi creavano una complicità speciale fra amiche. Non potevamo
permetterci di comprarli tutti e quindi decidevamo di dividerci le spese, settimana
dopo settimana. In tal modo riuscivamo a leggerli a rotazione e a seguire le
avventure dei nostri personaggi preferiti: i singoli episodi, le storie a puntate”.
Maddalena Palmieri ha ricordi nitidi e sembra un fiume in piena quando parla
delle storie pubblicate su “Bolero” o “Sogno”. È nata nel 1949 in una piccola
frazione del comune di Caserta. Ha frequentato la scuola fino alla quinta
elementare. Ha vissuto la sua adolescenza aiutando la mamma nelle faccende
domestiche, prima di essere assunta a 17 anni in una fabbrica di tessuti.

 

“Non avevamo alcuna dimestichezza coi libri o con la vita in generale. Non avevo
idea di cosa significasse avere interazioni con le mie coetanee, e meno che mai
con l’altro sesso. Mi recavo con regolarità a casa di una sarta per imparare a
cucire, ma quello era il mio unico momento di socialità insieme alla messa della
domenica. Andare al cinema era fuori discussione. L’unico rotocalco che si
trovava in casa era Famiglia Cristiana”. Le chiedo cosa significassero per lei i
fotoromanzi. Mi risponde senza esitazioni: sono stati uno strumento di scoperta,
nonostante le condanne pronunciate da parecchi adulti. La disapprovazione era
chiara sui loro volti quando sorprendevano le ragazze immerse nella lettura. 

 

Enza Guida e Caterina Santo mi raccontano esperienze simili. Sono nate qualche
anno più tardi (1957 e 1958) in due villaggi rurali della Campania e sono cresciute
sfogliando le pagine di “Grand Hotel”. Hanno frequentato le scuole dell’obbligo,
nonostante le fiere opposizioni dei genitori, disposti a concedere il privilegio dello
studio solo ai figli maschi. Sono state chiamate ad aiutare in cucina e nelle pulizie
domestiche. Solo alla fine degli anni Sessanta hanno cominciato ad avere un
televisore in casa. Grazie alle reti dei prestiti fra amiche, sono riuscite ad aggirare
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le difficoltà economiche delle loro famiglie contadine e a procurarsi cospicue
quantità di fotoromanzi, affrontando gli sguardi sospettosi della comunità, attenta
all’obbedienza ai valori tradizionali. “State imparando la dottrina cristiana”,
commentavano gli adulti con sarcasmo, sorprendendole a godersi le storie che
venivano date alle stampe.

 

Talvolta Enza e Caterina usavano le pagine dedicate alla moda, al cucito o alle
ricette per giustificare la loro passione per quei rotocalchi. La lettura era
coinvolgente, ma anche motivo di vergogna: andava nascosta allo sguardo degli
altri. Diverse sono invece le parole di Lina Cuomo, nata nel 1951 in una famiglia
umile, ma determinata a farla studiare per permetterle di intraprendere la
professione di insegnante tramite il diploma magistrale. “Solo i miei fratelli
avevano il privilegio di poter andare al cinema con il papà. Noi donne rivolgevamo
i nostri sguardi sognanti ai fotoromanzi. Scrivevamo lettere alle redazioni per
chiedere di sostenere un provino, con la malcelata speranza di incontrare i nostri
attori preferiti. Eravamo costrette a nascondere le riviste sotto i materassi o fra le
federe dei cuscini, talvolta in fondo agli armadi, come se stessimo commettendo
un crimine. Ricordo ancora il giorno in cui mia madre li trovò in casa e venne a
sventolarli davanti al mio naso. Fui punita severamente. Una brava ragazza non
doveva perdere tempo con quelle storie diseducative e distrarsi dalle materie
scolastiche. Ma le proibizioni non frenarono i miei impulsi; anzi, mi resero ancora
più accanita nel seguire il mio singolare apprendistato”. 

 



 

Queste interviste hanno il sapore di esplorazioni rapsodiche sviluppate su un
tema complesso, che meriterebbe studi approfonditi. Negli ultimi anni ne abbiamo



avuti alcuni di notevole fattura, capaci di allargare la nostra prospettiva e,
talvolta, di capovolgere anche paradigmi interpretativi che sembravano
consolidati. Fra questi c’è senza dubbio il recente volume di Paola Bonifazio – The
Photoromance. A Feminist Reading of Popular Culture (MIT Press, 2020) – che
rivolge lo sguardo al mercato del fotoromanzo nell’Italia secondo Novecento,
considerando le lettrici non come destinatarie passive di messaggi pedagogici
provenienti dal sistema mediatico, bensì come protagoniste attive di un processo
di negoziazione con l’industria editoriale, capaci di contribuire alla trasformazione
del prodotto fino ad allontanarlo dai valori culturali e politici dominanti nella
società.

 

L’autrice ricorda inoltre che la pubblicazione di “Grand Hotel” o di “Bolero” si
fondò su alcuni paradossi: era infatti il frutto di progetti elaborati da un mondo
maschile ideologicamente orientato a sinistra, legato al fumetto e alla fotografia,
pregno di cultura urbana e anticonformista, ma intenzionato a raggiungere un
pubblico femminile disinteressato alla politica, spesso ubicato in piccoli centri
rurali, e quindi impossibilitato ad avere un facile accesso a teatri e sale
cinematografiche. In altre parole, i creatori e gli imprenditori coinvolti nella
catena editoriale erano molto vicini agli ambienti intellettuali impegnati a
svalutare il prodotto. Quegli stessi ambienti costruivano intorno ai fotoromanzi un
paradigma denigratorio che si riassumeva nella nota espressione “roba da
servette”. 

 

Questo scontro si inseriva all’interno di un dibattito ampio che attraversava
Europa e Stati Uniti, puntando l’attenzione sui rapporti fra colto e popolare, fra
letterario e non letterario, fra funzione educativa e diseducativa dei media. Il
nodo cruciale resta quindi – come ha sottolineato di recente Silvana Turzio nel suo
libro sulla Metamorfosi delle storie lacrimevoli (Meltemi, 2019) – definire i “criteri
di distinzione messi in atto dalle classi al potere” che negavano “ogni valore
estetico e morale” alla “cultura altra”, per operare su di essa una sistematica
opera di “delegittimazione”. In questa prospettiva i fotoromanzi apparivano solo
come abili combinazioni di tecniche prestate dal cinema, dal fumetto e dalla
fotografia per produrre trame standardizzate, utili a indottrinare le donne e a
mantenerle in una posizione di subalternità sociale. 

 





 

È possibile proporre molteplici esempi per spiegare questa tendenza. Nella
celebre pellicola Lo Sciecco Bianco (1952), Federico Fellini puntò l’attenzione sul
personaggio di Wanda, un’accanita lettrice animata dalla speranza di poter
incontrare il suo attore fotoromanzesco preferito e salvarsi dal suo noioso destino
di moglie borghese del Sud Italia. L’uomo, interpretato da Alberto Sordi, si rivela
invece finto e inconsistente come l’industria che lo ha prodotto. La stampa non
solo accolse con entusiasmo il film di Fellini dopo l’uscita al Festival di Venezia,
ma sottolineò anche la capacità dell’opera di rappresentare una mentalità diffusa
fra persone che vivevano un’esistenza “limitata”. Mario Dal Pra scrisse sul
“Corriere della Sera” che quelle storie avevano bisogno di un “abbandono
tipicamente femminile”. Giorgio Capua rincarò la dose sulle pagine della rivista
“Hollywood” definendole “il male del secolo”, sottolineando che stavano
uccidendo il cinema, oltre a corrompere i comportamenti della popolazione
italiana. Il regista Giuseppe Ferrara arrivò a dire che quelle finzioni fotografiche
mistificavano il sistema capitalista e le sue promesse di successo, riuscendo in tal
modo a rinforzare le logiche patriarcali esistenti. 

 

Pur avendo dei riferimenti eterogenei, le riflessioni di questi critici erano
accomunate dal considerare il pubblico come un’entità astrattamente omogenea
e ricettiva, incline ad accogliere in maniera integrale i messaggi trasmessi dalle
industrie culturali e a farsi indottrinare. Queste diffuse e radicate perplessità,
tuttavia, non impedirono al fotoromanzo – che era in origine di chiara matrice
italiana – di riscuotere un successo planetario, conquistando dapprima il mercato
francese e poi l’intero continente americano, diventando anche un veicolo di
integrazione per gli immigrati europei che si riconoscevano come membri di una
comunità di lettori. L’evidenza più forte del ruolo giocato dal pubblico era proprio
nei rapporti stabiliti dagli editori con gli investitori pubblicitari, impegnati a
guardare con interesse sempre maggiore al tempo libero e alla cura personale
femminile. I suggerimenti pubblicitari si fecero spazio accanto alla narrazione
fotoromanzesca, legandosi a canzoni, pellicole, libri, trasmissioni radiofoniche e
televisive. Queste dinamiche assunsero concretezza con il perfezionamento della
conoscenza delle lettrici, sviluppato anche grazie a sondaggi commissionati a
istituti specializzati. Nell’uso del fotoromanzo – sottolinea Paola Bonifazio – molte
donne intravidero anche la possibilità di diventare economicamente indipendenti,
coscienti dell’importanza “del loro crescente potere economico per raggiungere
una nuova percezione di se stesse e della loro femminilità”.



 

Queste esperienze sono ancora più significative se si pensa che proprio negli anni
Settanta arrivò al culmine il successo della casa editrice Lancio. Quest’ultima
riuscì a slegarsi completamente dai prodotti cinematografici e televisivi per
creare storie originali e celebrità esclusivamente fotoromanzesche, come Franco
Gasparri, Michela Roc e Francesca Rivelli (più tardi affermatasi con lo pseudonimo
Ornella Muti). Anche nell’analisi di questo fenomeno, Paola Bonifazio punta la
lente di ingrandimento sul pubblico. I lettori si identificavano come membri di una
famiglia allargata, all’interno della quale si potevano usare definizioni e metafore
comuni. Occupano ancora oggi spazi ben riconoscibili sui social networks,
principalmente su Facebook, facendosi carico della sfida della conservazione dei
fotoromanzi, sentendosi quasi depositari di un’eredità o di una missione. In loro è
ben visibile un meccanismo di appropriazione che aiuta il prodotto a superare il
mero aspetto finanziario. In altre parole il fotoromanzo appare come proprietà di
chi lo ama, e rivela in tal modo la capacità di attenuare i confini fra “economie
capitaliste” ed “economie affettive”, fra “guadagno individuale” e “identificazione
collettiva”. 

 

In questo risvolto, si coglie l’aspetto davvero innovativo di queste ricerche. Ben
lungi dall’apparire come spettatrici lobotomizzate dai mezzi di comunicazione di
massa, le lettrici vengono considerate nella loro capacità di negoziare l’adesione
ai modelli proposti. Intrattenersi con un fotoromanzo non significa accettare un
messaggio in maniera acritica. Talvolta, l’atto stesso della fruizione racchiude in
sé sfumature molto più complesse, come risulta evidente anche nel recente libro
della scrittrice campana Elisa Ruotolo, Quel luogo a me proibito (Feltrinelli, 2021).
La protagonista di questa avvincente ed elegante narrazione vive la sua infanzia
in un’indefinita realtà provinciale del Mezzogiorno fra gli anni Settanta e Ottanta.
Cresce in un ambiente familiare tradizionalista, oppressa dal terrore del giudizio
sociale e dai vincoli del dovere quotidiano. Pur biasimando l’educazione ricevuta,
ella ricorda con empatia l’abitudine della madre di acquistare fotoromanzi e di
leggere la rivista “Sogno” per ribellarsi “all’analfabetismo imposto” dal mestiere
contadino. In quel semplice gesto c’è l’unica vera “rivolta” che la donna si è
concessa nel corso della sua esistenza. Come è accaduto a Maddalena, Enza,
Caterina e Lina, del resto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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